最形象的病毒知识分享：新冠病毒是如何致死人命的？

来源：富强的方向（ID：暂无）
作者：罗富强

我国正在打一场抗击新冠病毒的人民战争。

这场战争的内在战争，到底是怎么回事？新冠病毒为何能够致人于死地？为何有人会死有人却能痊愈？为何而有人被感染却“毫发未损”？

我想这是大家都好奇的，也是大家都应该明白的。

弄清楚了，不仅有利于预防和治疗，还有利于在今后避免这样的悲剧重演。

相信能看完本文的读者最终都能明白，相信对读者会有帮助，相信有的读者还会受到启发，获得关联性思考结论。

一、“新冠病毒”长啥样？

到底什么是新冠病毒？长的什么样？

新冠病毒，就是新型冠状病毒的简称。

2020年2月11日，世界卫生组织总干事谭德塞宣布，将新型冠状病毒感染的肺炎命名为“COVID-19”(Corona Virus Disease 2019)。

与此同时，国际病毒分类委员会发布声明，将新型冠状病毒命名为“SARS-CoV-2”。

也就是说，这种病毒已经被国际病毒分类委员会确定为“非典”病毒的“家族成员”。

这种病毒长的啥样？我们先来看看它的外观模样：

再来看看它的解剖图，看看其内部结构（作者根据外文资料配图自己翻译的示意图说明备注，可能不够专业术语那样准确）：

现在结合配图简单阐述一下它的结构：

这种新冠病毒，是一种球状结构的病毒，外壳的外层是由糖蛋白包膜和糖蛋白小封膜组成，外壳的内层是磷蛋白组成的核衣壳，外层上长有像小蘑菇一样的糖蛋白刺突。最里面就是病毒的核心成分——单链状的核糖核酸（英语缩写为RNA）。

这种病毒的结构，对于生物学来说是最简单最原始的生物结构。

生物学界对于这种病毒到底是生物还是非生物，一直存在争论；说它是生命体，它又不像细胞和细菌那样会自己呼吸自己分裂繁殖，说它不是生物，它却能依靠宿主进行繁殖。

正是由于这种病毒的外观长得像王冠，所以人们给它去了一个形象的名字——冠状病毒。

二、病毒是怎样发动进攻最终致人于死地的？

先给读者一句总结性的话：

这种病毒就是直奔人体的肺部而去，通过一系列强攻强闯到达肺细胞表面以后，再通过欺骗手段进入肺细胞内，又采用欺诈战术攻入细胞核，占领细胞核后，劫持细胞核为自己进行大量复制繁殖，然后破核而出，再去攻击其他肺细胞，等人体的大多数肺细胞都被其干掉的时候，人就死亡了。

再简单一点：

只要有一个连光学显微镜都无法看见、极为细小的病毒成功地攻入一个细胞核内，一个比它体积大若干亿亿倍的人就可能因而死亡。

每个成人的人体大约有120万亿个细胞组成，可见细胞有多小？

但每一个细胞里的双链状DNA的长度大约1.8米，这就是2000多万公里！可以从地球到月球来回50多趟！

为了便于理解下面所述的病毒和肺细胞之间的战争，这里不妨先简单复习一下细胞的知识。直观点比喻，细胞就像一个鸡蛋那样：

——蛋壳部分就是细胞壁和细胞膜，主要作用是保护细胞。

——蛋清部分就是细胞质和细胞器，它们都在执行细胞核的指令，给细胞核提供营养。

——蛋黄部分就是细胞核。蛋黄外层有一层膜，就是核膜，是细胞核的最后一道防线。核内就是细胞的指挥官——脱氧核糖核酸（DNA），也就是遗传基因。

当然，人体细胞内还有细胞隔，作用在于当需要的细胞总数不够时，一个细胞分裂成为两个细胞，确保细胞的足够数量。

细胞与病毒的体积差异极大，病毒又有多小呢？

打个比喻来对比：如果细胞有篮球那么大，病毒比芝麻还要小！

那么，这种病毒又是如何最终攻陷人的肺细胞的呢？

这完全可以用一场宇宙大战来比喻。从参战的细胞组织和病毒数量上来说，完全就是一场人体内的宇宙大战。

我们现在就把人类自己缩小几十几百亿倍，设想我们只有病毒那么大，去人体里面看看这场病毒与细胞的战争吧！

第一场战役：病毒的大兵团进攻作战。

一人吸入了带有这种病毒的传染者因为呼吸、咳嗽、打喷嚏而漂浮在空气中的飞沫，搭在飞沫里外的病毒就进入了人体肺部（当然还有接触式、粪口传播等非主要渠道）。

一旦病毒进入人体，那就无法驱逐了，接下来只有一场你死我活的战争。

这些病毒的兵力总数，完全可以用“大兵团”来形容。

它们进入人体肺部以后，所有病毒的进攻终点目标只有一个：

攻入肺细胞的司令部——细胞核内，然后挟持细胞的指挥官——DNA，让指挥官向远比病毒数量多上亿倍的肺细胞组织内的大军发送错误命令，利用细胞内的各种蛋白和机制、资源，帮助病毒进行复制，使一个病毒变为上亿个病毒，然后冲破细胞膜向外扩散，攻击并干掉其它肺细胞。

如图所示，只要上亿的病毒大军中只要有一个成功突入细胞核，就能取得胜利——控制位于细胞核中指挥官——DNA，利用它发出指令，帮助病毒再生自己的病毒大军。

DNA是什么？就是脱氧核糖核酸的英文缩写，是任何生物的生命密码。

DNA是一种最重要的生命基础分子，可组成遗传指令，以引导生物遗传、生物发育与生命机能运作。生物体的生、长、衰、病、老、死等一切生命现象都由它决定。

一句话，它就是生命的指挥官。

当然，人体内这种指挥官有很多，每个肺细胞都有自己的这个指挥官，肝细胞也有自己的那个指挥官，每一类器官的每一个细胞都有自己的指挥官……不同的指挥官，分管不同器官细胞的生长，决定每一个器官的生长与寿命，进而决定一个人的自然寿命长短（战争、事故等原因除外）。

病毒大军在到达肺细胞表面过程中和刚到达细胞表面时，会遭到人体卫士——由蛋白质组成的抗体和白细胞的全面堵截和绞杀。

这是一场病毒大军的进攻与免疫大军的防御作战。

第一战役就是病毒军团突破免疫军团的封锁，到达肺细胞表面，而后再攻入细胞核。

巡逻于细胞之间的蛋白质免疫抗体，发现敌人来袭后，由于人体环境的原因，是无法加以驱逐的，因此抗体蛋白们会迅速沾到病毒身上，给人体卫士的“杀手”队伍——白细胞标识和预警：“这是入侵者，请予以消灭！”

于是，白细胞一旦看到被标识的病毒，就会将它吞噬。

如果抗体蛋白和白细胞足够多足够强，这一关就彻底消灭病毒了。

但往往会出现两种情况：

——要么是病毒大军数量太多，防御大军寡不敌众，病毒大军在付出了大部死亡的代价后，小股军队长驱直入，突破免疫大军的防御，顺利到达细胞表面。

——要么是防疫大军虽然兵力充足，病毒虽然被抗体蛋白吸附标识，但病毒杀手白细胞由于种种原因活性不足，防御不力，结果病毒中有了漏网之鱼，小部分病毒最终还是潜穿过防线，到达肺细胞表面。（可以理解为太过疲劳或者体质较弱的结果）

病毒大军在付出惨重代价后，取得了第一战役的胜利。

第二战役：病毒精兵的渗透作战

能够突破人体免疫大军第一道防陷到达肺细胞表面的，可谓病毒大军中的精英成员。它们接下来将进行一番欺诈作战。

欺骗潜入：

病毒精英士兵到达肺细胞表面后，利用经过数亿年进化后产生的蛋白刺突，参与掌管细胞所需物质进出的动态细胞膜互动，欺骗巡游在细胞膜外部的哨兵，使其误以为这是自己人，细胞膜打开一道小门，将其放了进去。

金蝉脱壳：

病毒潜入细胞膜以后，被误以为是细胞食物，被细胞膜释放的一层膜包裹着运往内部，准备进行分解“食用”。

这似乎意味着，病毒已经被活捉，只有死路一条。

但细胞却需要将其分解为更小的颗粒才能使用，于是病毒被运往“分拣站"进行分解h和分类。分拣站会释放一种酸性物质溶解病毒，于是大部分潜入的病毒因此被溶解了。

但有一小部分病毒却很聪明。当包裹病毒的囊泡释放酸性物质溶解病毒的时候，狡猾的病毒却在外壳和刺突被溶解的时候，释放出一层隐藏在其壳体内部的特殊蛋白质，将自己包裹起来，并吸附在细胞分拣站的内壁上躲过一劫，然后撕破包膜，逃了出来。

乔装坐车：

病毒自己没腿，逃过一劫后，没有交通工具也就无法前进了，大多数病毒自此无助的随波逐流。但有的病毒却遇到了机会：

——细胞内有一种专门充当搬运工，向细胞核运送物质的“马达蛋白”。

有的病毒发现马达蛋白，利用自己进化出来的结构巧妙地依附于密集来往的马达蛋白上，而马达蛋白以为病毒就是需要运输的物质，于是数个马达蛋白齐心合力地搭载着病毒，将其运往细胞核。

轻装突破：

病毒们在马达蛋白的搭载牵引下向细胞核前进的过程中，再次遭遇了免疫大军的第二道防线——细胞内自身的免疫大军。

细胞内的运输线上，到处都有一批巡逻士兵——防御蛋白。

当防御蛋白发现病毒之后，立即吸附在其身上打上标记，并通知另一种杀手蛋白——蛋白酶体发出信号，通知其前来消灭病毒。

于是，蛋白酶体将病毒彻底搅碎。大量欺骗了马达蛋白运输自己的病毒精兵们在这一战中被消灭。

但是，还是有一两个病毒精英中的精英士兵，没有被防御蛋白吸附在身上被标识，躲过了被绞杀的命运，成功抵达细胞核核膜外部。

第三战役：突入指挥所

幸存的病毒被运到细胞核的过程中与诸多的细胞质接触，获取了太多的与细胞同种信息，相当于伪造了进入细胞核的通行证。

而指挥所（细胞核）外有一道球形防御圈——细胞核膜，上面有若干不同士兵（细胞质）进入的出入口，每个口都是外部士兵（细胞质）被动地被拉入。

当运输兵——马达蛋白把这个病毒拉到口部的时候，细胞核内的触手误以为这就是需要的士兵，就将其拉入，但门很小，病毒整体无法进入，而运输兵——马大蛋白以为遇到阻力，想调整方向，于是使劲向不同方向拉，一下子就把病毒外壳撕裂了，于是，位于病毒核心——体积更小、遗传基因脱氧核糖核酸（DNA）乘机突入细胞的指挥所——细胞核内。

最终，病毒在损失了百分之几乎百分之百的兵力后，唯一或者唯二的士兵突入了细胞核。

第四战役：病毒大反攻

历经磨难、九死一生的那个病毒，最终成功地攻入细胞的指挥所里。

它的使命就是破坏入侵的细胞，利用它繁殖制造自己的大军。

因为只有破坏细胞，他才能依托细胞内的DNA更多地复制自己，才能延续病毒家族的“香火”。

于是，它开始了疯狂行动——利用指挥官权力和指挥体制、各种资源，发展自己的队伍。

也就说，病毒利用细胞核里的DNA复制自己。这是病毒延续和壮大家族的唯一方式——只能依靠寄生体的DNA才能繁殖。细胞核才是它真正的寄生体和繁殖环境。

而那个“养尊处优”的“官僚指挥官”，过惯了“衣来伸手饭来张口”的生活，根本不了解外部的情况，甚至不认识身边的人，以为潜入进来的病毒DNA就是自己新的作战参谋，没想到却成了“参谋的傀儡”——按照参谋的方案向部队发送一系列错误指令。

病毒进入指挥所以后，事实上剥夺了细胞原来的指挥官的权力，驾驭了它，开始利用指挥所外的部队不知情的情况，通过指挥官向外发出属于自己的指令。

病毒成了细胞的事实指挥官以后，命令细胞核内外的各路人马，利用原有的指挥体制，利用细胞核内外的资源，在细胞核外生产制造病毒所需要的各种物资，运进细胞核内，由这个新指挥官在细胞核内再造了属于自己家族的病毒大军。

但是，藏身于指挥所（细胞核）内的病毒大军，需要冲出去才能发展更加强大的军队，才能占领更多的领地。

于是已经成为事实指挥官的病毒再次向指挥所外不知情的部队发出指令，制造用于攻击细胞膜的武器，一种破坏性蛋白，终于把细胞膜的蛋白骨架摧毁了，细胞外部完全塌陷。

然后，病毒指挥官又命令释放另一种腺病毒死亡蛋白，渗入核膜中，在激增的病毒外撑力作用下，病毒大军终于彻底冲破细胞膜和核膜，攻城略地，向其它细胞再次发起同样的进攻，但兵力远比第一次进入人体时增加了千万倍。

这一战，等于病毒劫持了细胞指挥官，把细胞大军变成了自己的部队和工具、工厂，为病毒再造了一支自己的大军。

这是病毒的重大胜利。

第五战役：生死未卜

病毒大军从细胞内破核而出之后，并不一定能够取得胜利，甚至可能全军覆没，并再也无法东山再起。

这是为什么？

值得庆幸的是：细胞指挥官在临死之前发现了情况，迅速命令士兵向指挥所外传递了被敌人侵占的情况，并将病毒是碎片特征样本送了出去。

于是，体外的免疫大军，迅速给病毒量身打造并大量生产了将其消灭的新武器——专门针对这一病毒的抗体蛋白和白细胞。

当病毒大军冲破细胞，拿到了新武器的免疫大军早已严正以待，双方再次展开一场更大规模的惨烈战争。（这就是人发烧时的体内情况）

如果免疫大军的兵力足够多、足够强，那么病毒大军最终将能取得战争胜利。

反之则反，被病毒攻击的人随后不久就会死亡。

结束语——“战争”启示录

1、病毒的历史与生物的历史差不多，甚至更早。各类生物都是在与病毒同生同处，相互斗争中进化出来（过来）的。

2、每一场重大瘟疫，应该是大自然的优化规律。在过去科学不发达甚至没有的时代，只能优胜劣汰，适者生存。而在今天医学发达的时代，人类预防和战胜病毒的能力已经极大地增强，这就是人均寿命大大延长的根源所在。

3、既然病毒是依赖于生物的DNA才能繁殖，那么可以肯定，人类的进化到今天的水平，病毒也许“功不可没”。

4、既然病毒本身就是一个最简单的基因体，也必须依赖于其他种类的基因体才能繁殖，那就说明各种病毒不仅对器官具有选择性和针对性，而且对人种基因具有选择性和针对性的可能也是存在的。人类的一些疾病的确在不同人种当中的发病率差距很大也是事实。

5、现在的人类既然掌握了转基因技术，在未来改造病毒的基因可能性也是存在的，我们必须做好准备。

6、人本身的免疫力是对抗病毒的唯一有效和最佳手段，对抗病毒的出发点应该是设法增强人的体质。这也应该是治疗新冠肺炎患者的着眼点和思路。从这波疫情的代价看来，加强体育锻炼，增强国民体质，这是最低成本的医疗保障，更是发展经济，强我中华的重要保障。教育需要大改革，需要真正回归毛主席倡导的“德智体全面发展”轨道上去。

7、对抗导致体内疾病的病毒，真的难有“特效药”。体外实验有效的，体内肯定没有太大效果，因为药物被人体消化吸收以后，成分已经发生质的改变，根本无法直接作用于病毒身上。药物对于病毒的作用可能只是干扰而已。

8、从诸多病例和原理来看，人类能够在病毒入侵的第一关（病毒已经进入体内尚未进入细胞核阶段）中能够获胜，依靠的绝对是人体自身的免疫力。很显然，有的人在病毒入侵的这一关就依靠自身消灭了病毒。决定这一能力的应该是人体的内分泌系统，而决定内分泌系统是否正常（强大）的，应该是人的基因状况、生活状况、心理状况这三大要素，与年龄、体能和体格没有太大关系。

9、从病毒与细胞的战争来看，与病毒作战的“士兵”几乎都是各类蛋白。那么，科学的膳食，特别是蛋白质补充，是战胜病毒所需免疫力的根本保障。从新冠肺炎患者在治疗康复中坚持每天食用三个鸡蛋的治疗经验来看，食用鸡蛋是增强或者恢复免疫力的重要经验，也具有足够的科学原理支撑。

10、那些被病毒感染却不治自愈、从无感觉的群体，很显然已经自动具备了抗体，因为他们的免疫蛋白已经具有针对性，并具有了对付病毒的经验；但他们也可能携带着病毒，成为病毒传播者。从病毒与细胞的战争来看，加强对潜伏期的分析和管控，的的确确是战疫情的重要内容。