帝国的伤疤：爱尔兰的血，泪与倔强！

作者：蒋校长
来源公众号：蒋校长
已获转载授权

圣诞假期刚刚结束，议会大厦又开始喧闹。埃莉诺·莱恩有些疲倦，这位下议院女副议长起身，俯身接过一张纸，瞥了一眼结果，随即环顾大厅，轻松释然：

The AYES (yes) have it. The AYES have it！

折磨不列颠人民三年的脱欧问题终于有了结果，约翰逊政府的《脱欧协议法案》通过三读，英国也将于1月31号正式脱离欧盟。

两次大选，两任首相，数次表决，都无法躲避笼罩在西敏寺头顶上的历史乌云：北爱尔兰的边境困局。

“见一叶落而知岁之将暮”

北爱与爱尔兰的310英里边界，仿佛大英帝国的伤疤，印刻的是贝尔法斯特，都柏林，伦敦间数百年的恩怨纠缠，战火血泪。

帝国第一块殖民地

12世纪下半叶，中华正逢乱世，南宋，金，西夏并列于世，刀兵不断。而在大陆的另一端，两军交戈同样未能止息。

金雀花王朝的开国之王，亨利二世，在教皇的默许支持下，侵袭爱尔兰。傲然的英王依赖强大武力，成为爱尔兰法理上的最高宗主，一时风光无两。

由于远未征服同化爱尔兰全境，亨利二世从未想到，他仅仅是拉开了数百年的恩仇序幕。之后的几个世纪里，英王对爱尔兰的实际统治可谓绵软无力。不屈的爱尔兰人反抗此起彼伏，英王统治近于崩溃。

直到亨利八世。

写入我国教科书的英国国王寥寥无几，推行宗教改革的亨利八世恰恰名列其中。毫无疑问，他是一位不知畏惧的国王，在他眼中，罗马教廷的神圣教令，不过是一块可以被随时踢开的绊脚石。

可惜，爱尔兰人不会这样认为。

爱尔兰人大多信奉天主教，认为自己的国家“只是教皇的一个采邑，只是因为教皇阿德里安的赐予，才让英王来统治的”。

1540年，为了破除这种“愚蠢的见解”，亨利八世计划在爱尔兰应采用国王尊衔。次年6月，爱尔兰议会尊奉亨利为爱尔兰国王。

他发起的宗教改革同样在爱尔兰展开，这片土地不可避免地再次发生剧烈动荡。

中世纪的反抗高潮

他的女儿，英国“黄金时代”的开创者，“童贞女王”伊丽莎白一世，在爱尔兰问题上，坚定地秉承父志。

女王铁腕推行“王权至尊”，“信仰划一”两项法案，加速爱尔兰这片土地英格兰化。种种雷厉风行之举令爱尔兰的贵族与平民尽皆恐惧不已。

此后，各种反叛接踵而至。终于，1594年，叛乱达到高潮。

蒂龙伯爵休·奥尼尔的府邸迎来了几位客人，他们是附近的几位领主。他们都不满英国统治久矣，决心反叛。

于是，在厄尔斯特地区（后来的北爱尔兰），爆发了旷日持久的大反抗--“九年战争”。面对这次大起义，大反抗，彼时苍老年迈的伊丽莎白竟无一丝暮气。她不为所动，集结重兵，血腥镇压。

随着大反抗失败，爱尔兰，在五百年的征服与反抗后，第一次被英国全面统治，殖民化进程也逐渐深化。

▲ 叛乱范围

伊丽莎白“丰功伟业”，让后来的斯图亚特王朝获益良多。大批信仰新教的英格兰人和苏格兰人在政府的鼓励下,移居到厄尔斯特地区。

所谓的“新开地”运动开始了，外来者肆无忌惮地掠夺爱尔兰人的土地。不列颠人（British）的新称谓，也是在这沆瀣一气的勾当中被人唤出。

1801年，英国议会颁布了《英爱同盟条约》，爱尔兰正式并入英国版图，成立了“大不列颠及爱尔兰联合王国”。爱尔兰成为英国历史上的第一块殖民地，从此彻底丧失独立地位。

从大饥荒到国家独立

哥伦布惊讶于在新大陆的发现，他期待能用这些新奇玩意换来荣耀与财富。

其中，一种观赏作物被引入西班牙，一开始被当作“魔鬼的果实”，“能吃的石头”，仅供贵族玩赏其花朵。后来，在寒冷的斯堪的纳维亚半岛，瑞典开始尝试规模化种植。由于它的高产，随即被推广到整个欧洲。

它就是马铃薯。

沦为殖民地，意味着爱尔兰成为大英帝国的畜牧场。为保障牛肉供给，大片土地被英国的大地主们划为牧场，土地兼并异常严重。内外交困之下，农民传统种植的小麦被迫改为更为高产的马铃薯。到了1845年，马铃薯是爱尔兰人唯一可以依赖的农作物，更是三百万小耕种者的命脉所系。

就在这一年，灾难降临了。

夏天连日的阴雨滋长了一种真菌，马铃薯因此霉变，腐烂，连幼苗都无法幸存。“霜霉病”摧毁了四成的马铃薯田，继而食粮大规模歉收。

接下来的几年，厄运继续笼罩“翡翠之岛”：

1846年，继续全面歉收。

同年，英国废除《谷物法》，为英国贵族地主逐利行为进一步打开方便之门。饿殍遍地之时，爱尔兰不仅没有得到政府的及时救助，还被迫继续向英国本土出口粮食。

1848年，再次全国歉收。

从1848年开始，之后的两年，有超过4000名失去亲人的妙龄少女远渡重洋，被政府送到澳大利亚。

她们被称为“饥荒孤女”。

殖民地大臣希望此举能缓解政府救济压力，也为澳洲提供年轻女性洒扫家院，繁衍人口。其实与他们的同胞相比，平安抵达异国的饥荒孤女们已经十分幸运。

到1852年，这场惨绝人寰的世间悲剧已经夺去了约150万的生命，超过100万爱尔兰人被迫远走他乡。

那时的香农河，不列颠群岛的最长河流，爱尔兰的荒野之河，仿佛一位母亲在日夜哭泣。

故老相传，一位名叫香农的美丽公主为求真谛，跳入“黑沉沉的、奔腾澎湃的浪潮”。香农河的故事像是谶言，预示了爱尔兰人的命运：

不惜己身，向命运开战。

在沉重的苦难里，爱尔兰人再次凝聚成一个坚韧群体。

19世纪40年代中，已涌现了数个爱尔兰民族主义团体。其中，“青年爱尔兰派”的激进主张聚集了无数追随者，他们以“民族独立”为纲领，坚持“爱尔兰人民是一个民族，它应该被当成民族来对待”。

70年代，规模浩大的自治运动兴起，在运动初期，新教徒和天主教徒并肩战斗，生死与共。争取自治的斗争跨越世纪，历经波折。

复活节起义

1914年，一战前夕。

历经无数博弈的自治法案将要通过之时，宗教矛盾的诅咒再次降临，一股强大的新教反对势力在厄尔斯特地区形成。爱尔兰若自治，新教徒将沦为少数派，他们组建志愿军，抵抗来自南方“乡下人”的统治。

内战一触即发。

空前残酷的一战爆发了，也暂时缓解了海岛上的局部内战。

但，反抗从未停止。

两年后，复活节，耶稣受难而复活之日。

帕特里克·皮尔斯有些绝望，不久前，他得到消息，从德国运送起义武器的船只被英国拦截，爱尔兰总督已经下令开始大搜捕。

作为起义领袖，他必须做出决定：是否取消武装起义，以保存实力。

最后，他站起身。在某一个瞬间，他像是曾经受难的耶稣，他受难，他死去，但爱尔兰革命之火终将复燃。于是，复活节起义爆发，一千多名起义者突袭都柏林。六天后，起义被二十倍于己的英军镇压。

清算开始，起义领导层被集体处决，爱尔兰民族之心再次被刺痛。

独立很快来到。

1918年的议会选举，“我们自己的党”，新芬党大获全胜。参与过起义的他们在103席位中横扫73席，以建立“全爱尔兰共和国”为宗旨的他们拒绝参加英国议会，而在都柏林成了属于爱尔兰自己的议会。

1919年1月，宣布成立“爱尔兰共和国”。同年，曾力求武力统一爱尔兰的爱尔兰义勇军改组为爱尔兰共和军（IRA）。

1921年12月6日，英政府被迫与新芬党签订《英爱条约》，允许爱尔兰南部26郡成为全权自治领，成立“爱尔兰自由邦”。新教徒占多数的北方6郡依然属于英国管辖，也就是北爱尔兰，南北爱分裂。

1948年12月，爱尔兰宣布正式脱离英联邦，成立“爱尔兰共和国”。次年，英国政府承认爱尔兰独立主权国家的地位。

至此，似乎皆大欢喜，但历史从不是童话。

独立只是开启了又一个潘多拉魔盒。盒子深处贮藏的，不是希望，而是五十年间的百姓丧命，血亲哭嚎。

绝食，恐袭，到最终和平

绝食：残酷的抵抗

1981年，贝尔法斯特监狱。

这是他在监狱里绝食的第四十天。他精神有些恍惚，已经出现幻觉，不过这样反而好过点。过去的四十天，经历了肌肉萎缩、肠胃穿孔、吐酸水、呕血、全身溃烂、烂出白骨，他已经快不识得自己的身体。

他叫鲍比·桑兹，从入狱的那一刻就开始抗争，为了获得一个“政治犯”的身份。这次绝食，他思虑良久，决心已定。

▲ 关于桑兹的报道

他好像还能听得见一点声响，似乎是狱警殴打他同伴的声音。他清楚，狱警之所以搜捡他们之间的通讯纸条。还有另一个原因，不少狱警的家人朋友死在自己爱尔兰共和军的同伴手里。

也是在这天，北爱尔兰弗马纳一南蒂龙选区，桑兹被增补成了英国下院议员。尽管英国议会紧急立法，但一位囚犯成为议员的事实已经无法改变。

来自美国，来自欧洲，来自教廷的代表相继而至，希望唐宁街十号做出让步，可惜，他们都失败了，原因也只有一个：彼时No.10的主人，叫玛格丽特·撒切尔。从此之后，“铁娘子”之威名开始为政敌所敬畏。

几个月间，媒体工作人员，各国政府代表，来来往往。身处风暴的中心的桑兹反而已经意识不到这一切，绝食后的66天，他终于去世。

5月7日，雨。

桑兹出殡，数万爱尔兰人集会，护送桑兹棺木。同日，数万英裔居民同样集会，悼念死于“爱尔兰共和军”手中的同胞。

一场葬礼，一副缩影。

爱尔兰立国之后，北爱继续留属英国。留在北爱的天主教群众沦为少数派，人口占比不到1/3，在各方面均遭新教政府的歧视，引发爱尔兰共和国的不满。在各大城市中，两教居民更是划分地界，互不往来。到1969年，矛盾累积，近乎酿成北爱内战，爱尔兰共和军也趁势再次活跃。

绝食依然在继续，10月3日之前，10人绝食饿毙，唐宁街最终还是没有赋予他们要求的“政治犯”身份。

布莱顿酒店：坚定的首相

撒切尔夫人也知道，她已经成了共和军眼中“恶魔的化身”。

可是，在撒切尔眼中，这些极端分子又何尝不是魔鬼？两年过去了，她依然清楚地记得挚友兼助手艾雷·尼夫的尸身模样---那具被汽车炸弹切断双腿的尸身。她欠艾雷的，她发誓要还。

更何况，那一年，死在共和军手里，不止艾雷一人。

女王的堂兄，海军元帅，为大英立下汗马功劳的将军，勋爵蒙巴顿，在垂钓之时，被一枚重达50磅的炸弹袭击，当场殒命。同一日，6名伞兵和12名战士也同样被遥控炸弹夺取生命。

回忆起这一切，撒切尔夫人有些颤栗。

“犯罪就是犯罪，与政治无关”，女首相强硬如钢。

绝食抗议后的第三年，1984年10月12日，凌晨2点54分，布莱顿大酒店六层。

多布斯，这位内阁大臣顾问正在翻阅材料，忽然听到一声巨响。起初，他以为是某个年轻保守党员的恶作剧，但很快，直觉告诉他有些不详的事情已经发生。

一颗炸弹轰然爆炸，大酒店主楼大部沦为废墟。

所有人都知道，保守党年会将在这里召开，首相和内阁成员都在酒店里。

“玛格丽特在哪儿？”，一时谣言四起。

幸运的是她从楼梯走出来了，首相大人是安全的。但不幸的是，议员安东尼•贝里等四人还是没有幸免。

看起来，袭击策划者至少干扰了既定的保守党年会。虽然，全世界都很清楚撒切尔夫人很难妥协。

巴特勒勋爵，时任撒切尔夫人的私人秘书，永远记得撒切尔那时对他说的话：

“现在是八点，会议应该在九点半开始，我们必须准时开始。”

于是，年会正常举行。

“事实上，我们站在这里，有点震惊，但沉着而坚定。这不仅标志着这次袭击的失败，而且表明，所有企图摧毁民主的恐怖主义行为注定都会失败”

话音落下，会场内部所有保守党员起身鼓掌，掌声经久不歇。

一次丘吉尔式的精彩演讲。

随后，爱尔兰共和军在电话中宣布对此事负责。展示着同样难以撼动的意志。

从70年代到90年代，北爱暴力冲突已造成了超过3500人丧生，4000余人受伤。不计其数的恐怖袭击和残酷镇压，造成了巨大的人员伤亡和财产损失。

时光流逝，不列颠群岛也将要迎接新的千禧年，彼此折磨太久，也是时候有个了结。

1997年，英国大选，工党领袖托尼·布莱尔携绝对优势上台。上台后的新首相以更为开放的姿态接触北爱的反抗势力。

1998年4月10日，又是一年复活节，历史性的《北爱尔兰和平协议》终于达成，协议保证了新教徒和天主教徒享有同等议会席位，确保权力共享；成立南北委员会，协调与爱尔兰关系；而爱尔兰也修改宪法，放弃对北爱尔兰的领土要求。

和平协议签订后, 北爱终于基础性地结束了大规模冲突，虽然后续的实际谈判和改革仍然一波三折，但至此，决定性的一步已经迈出。

未来

2016年的脱欧公投，让沉寂已久的北爱问题再次浮现于世人眼前。脱离欧盟，尤其是无协议脱欧，意味着可能出现一个有海关审查和隔离墙的“硬边界”，这无疑再次勾起两国不堪回首的记忆。

对此事的处理直接关乎脱欧成败。现任的约翰逊内阁，前任的特里莎梅内阁都多次与欧盟谈判协议解决，最后的折中方案终于在新的一年获得确认。

在新的时代，历尽血与泪的爱尔兰人不想再经历曾经的一切。一代又一代人倔强地拼尽一切，去捍卫生存的权利，民族的尊严。他们有过痛，但无悔无怨，正因如此，这二十年的和平更显不易。

▲ 香农河

“昔时人已没，今日水尤寒”

千年已过，香农河还在流淌，大本钟仍在守望，愿战旗不再飘扬，愿牺牲者能于时光中安葬。

参考资料：

《北爱尔兰和平进程述论》 作者：章毅君

《北爱尔兰冲突的由来》 作者：洪建军

《英国的北爱尔兰问题》 作者: 王小曼

《北爱尔兰问题的历史由来》 作者：刘金源