能把“人机恋”拍得如此有韵味，我只服它
来源：环球银幕
导演最好什么都关注点。在构思《她》时，斯派克·琼斯满以为能拿出一个特惊世骇俗的点子来，剧本写到一半，苹果出了Siri。
所以，这部2013年的电影讲的故事，现在听起来就没那么新鲜了，可以被很痛快地概括成：一个离婚中年男子爱上他的手机。
《她》
故事发生在近未来的洛杉矶。西奥多·汤伯利（华金·菲尼克斯饰）刚刚结束一场婚姻，靠替别人写情书来打发时日，直到遇见萨曼莎。
萨曼莎是个姑娘，但不是人。“她”是未来版的人工智能操作系统，相当于有感情的iPhone、会思考的谷歌，不过只有声音并无实体。孤独的西奥多很快与她无话不谈，他们成了知己， 之后的故事便奇怪起来——却也在意料之中：他们相爱了。
无论《成为约翰·马尔科维奇》还是《改编剧本》，甚至《野兽家园》，斯派克·琼斯的电影总带着股生冷乖僻的劲儿，但《她》绝对不同。
这是一个简单纯粹又刻骨铭心的爱情故事，你将完全投入其中，为西奥多和萨曼莎的感情揪心伤神。而一些典型斯派克·琼斯式的怪诞小细节也只会让电影变得更有趣可爱。
斯派克·琼斯眼里的未来应该是“干净、安静、温暖，有点孤独”。片中的洛杉矶比现实中更整洁优雅，拥有异常发达的轨道交通，但差别并不太大，不像多数科幻片里的未来都市那么面目全非。
为了拍摄更未来一点的洛杉矶，影片在摩天楼和高架路都更多的上海浦东摄制了两个星期——幸好他们不是冬天去的，否则就只能拍《银翼杀手》了。
未来手机长什么样？斯派克·琼斯不喜欢如今流行的设计，什么玻璃大屏超薄机身纳米技术之类统统被他否定。
正相反，制作设计师在洛杉矶一家古董店里找到了“萨曼莎”的灵感来源——那是一只上世纪20年代的老式打火机。
相比之下，《她》的时尚潮流更让人吃惊——人们的衣着竟完全回到上世纪20年代的模样，这复古的跨度也太大了吧？
还有很多有趣的细节，比如未来的电子游戏（那是电影最有趣也最奇怪的地方之一），斯派克·琼斯亲自为游戏中一个满嘴脏话的角色配了音。
斯派克·琼斯对华金·菲尼克斯仰慕已久，《她》的剧本就是以他为原型写的。这是种赌博。因为10年前他们就曾有机会合作《改编剧本》。但菲尼克斯读过剧本后直言不讳：“我他妈不能演这个，这是个错误，你不会想找我演的。”
2011年，斯派克·琼斯一写完《她》就马上飞到洛杉矶亲自把剧本交到菲尼克斯手里，令导演喜出望外的是，他同意了。
菲尼克斯是个怪人，他在媒体面前行事乖张，仿佛从未拿自己作为演员所取得的成就当个事。但他也是公认的业内良心，这个人会为你交给他的角色付出一切，直到把自己榨干为止。
他与斯派克·琼斯一起读剧本，逐字逐句地打磨《她》。如果有什么地方令菲尼克斯感到不舒服，他就停下来不出声。琼斯用“全凭本能”来形容自己的男主角，因为他指出的往往是写剧本时偷懒或欠考虑、需要更深挖掘之处。
开拍后菲尼克斯便完全浸入到角色里，他不喜欢在演戏时被打扰。只要是拍摄西奥多与萨曼莎交谈的戏，就不能有多于六个人在场——通常只有拍A片时才会如此限制人数。
“在片场总是很容易被分散注意力，对我来说最困难的就是如何把全部能量集中在表演上。但拍《她》时不同，每个人都在努力保持一种私密的氛围，这次经历很美妙。”菲尼克斯说。
《她》集合了几位一线女星：艾米·亚当斯、鲁妮·马拉、奥利维亚·王尔德，但她们都甘当配角，真正的明星从未露面。
为“她”配音的本是英国演员萨曼莎·莫顿。为了真实表现“人机对话”的感觉，斯派克·琼斯决定让莫顿也出现在片场一起表演，而不是提前把她的台词录好——尽管那样显然更省事。
实际上，拍戏时男女主演一直在隔空对话，根本见不着面。莫顿会藏进一间电话亭大小的密室里，屋里四壁用隔音材料裹得严严实实，除了座垫和话筒之外一无所有，彻底与世隔绝。
然而萨曼莎·莫顿两个多月的努力最终白费。在后期剪辑进行到一半时，斯派克·琼斯突然发现一个大问题：萨曼莎的声音不是自己想要的。
太母性、太冷淡还是太英国腔？只有导演自己知道原因。
总之，他去纽约找斯嘉丽·约翰逊了——那会儿她正在百老汇演《热铁皮屋顶上的猫》，两个人在舞台布景上就地开始对台词。
这一回，斯派克·琼斯似乎也不考虑“隔绝”的问题了，斯嘉丽·约翰逊直接进录音室就成。问题是，菲尼克斯几乎所有台词都是跟萨曼莎·莫顿相对应的，他只好又回来呆了个把星期，重新录制一些对白。
即便如此，在最后的电影中，很多时候男主角说话之前，耳朵里听到的其实还是萨曼莎·莫顿。没机会去比较，不过斯嘉丽·约翰逊的声音的确很活泼、有感情，还隐含着几分情欲。
斯派克·琼斯在纽约的公寓墙上挂着幅托德·希多（Todd Hido）的摄影，那是一个金发女孩的背影，看不见面孔，但神秘而美丽。
在给自己的新片写剧本时，他经常凝视这幅照片，并把灵感写在便签上贴到相框周围。那些便签总是写写撕撕，直到有一天，三个小写字母出现在上面：“her”。
《她》是斯派克·琼斯第四部导演作品，也是他第一次独自完成剧本——是的，没有查理·考夫曼帮忙。这个故事的灵感来源是他十多年前读到的一篇介绍人工智能的文字。
当时他按照文中提供的链接打开一个网址，试着跟机器人“聊”（打字）了几句，起初兴奋无比，但很快那边开始破绽百出、胡说八道。
《她》的另一个蓝本恐怕导演就不太愿意承认了。被强势老婆甩掉的男子、处于创作危机中的作家，以及他四十岁出头的年纪——男主角身上有太多斯派克·琼斯自己的影子。
2003年他与索菲娅·科波拉离婚，并一度陷入消沉，这段经历恐怕对影片的情感刻画起了不少作用。
如果比较斯派克·琼斯的前作，可说的就更多。《她》里，曾是记者的西奥多为“优美手写书信网”工作，擅长模仿客人的笔迹代写私人信件，成为替人表达感情的工具，而自己却愈发空洞孤独。
这似乎又触及到“虚假的叙事主体”这个老把戏。《成为约翰·马尔科维奇》里的多重傀儡嵌套，《改编剧本》里查理·考夫曼的“双胞胎弟弟”，或者《野兽家园》中那个在想象中编造出一片乐土的小男孩，都是身份和情感的“代笔者”。
正如《纽约》杂志所指出，“《她》在收敛和不动声色中重复了这一主题：在这个太多人都在伪装自己的世界里，真正意义上的亲密关系是否还有可能？”
本文作者系新浪国际旗下“地球日报”自媒体联盟成员，授权稿件，转载需获原作者许可。文章言论不代表新浪观点。
相关文章
-
鉴茶院：中美暗搓搓谈好了，欧洲还蒙在鼓里
01 79岁的拜登生于1942年，按中国的生肖算，属马。 属马的人2021年不太顺，因为命犯太岁。 运程不济，小人作弄。 这不，拜登踌躇满志的《重建美好...
2021-12-24 17:51:08 中国美国欧洲 -
鉴茶院：中美暗搓搓谈好了，欧洲还蒙在鼓里
01 79岁的拜登生于1942年，按中国的生肖算，属马。 属马的人2021年不太顺，因为命犯太岁。 运程不济，小人作弄。 这不，拜登踌躇满志的《重建美好...
2021-12-24 17:51:08 中国美国欧洲 -
牛弹琴：我有一个想法，可破美国荒唐反华禁令！
这是一大清早的想法，刚才又看了看网上，不少朋友也有类似建议。 虽然半开玩笑半认真，但斗争嘛，就是要以变应变，感觉真可破了美国荒唐反华禁令。 慑于美国的淫...
2021-12-24 17:48:02 新疆美国才是 -
牛弹琴：我有一个想法，可破美国荒唐反华禁令！
这是一大清早的想法，刚才又看了看网上，不少朋友也有类似建议。 虽然半开玩笑半认真，但斗争嘛，就是要以变应变，感觉真可破了美国荒唐反华禁令。 慑于美国的淫...
2021-12-24 17:48:02 新疆美国才是 -
新财迷：北约“步步紧逼”，普京首提“军事回应”俄乌危机！火药味有点浓了...
2021/12/24星期五 农历十一月廿一 北约“步步紧逼”，普京首提“军事回应”俄乌危机！ 环球时报消息，普京日前表示，由于北约“步步紧逼”，俄罗斯已经“...
2021-12-24 17:36:39 画外音观察者日前 -
新财迷：北约“步步紧逼”，普京首提“军事回应”俄乌危机！火药味有点浓了...
2021/12/24星期五 农历十一月廿一 北约“步步紧逼”，普京首提“军事回应”俄乌危机！ 环球时报消息，普京日前表示，由于北约“步步紧逼”，俄罗斯已经“...
2021-12-24 17:36:39 画外音观察者日前 -
徐吉军：危机持续，局势一触即发，谁将打响第一枪？
近期，世界局势剑拔弩张，欧洲战场和亚太地区都呈现出临界点状态。其实，世界局势走到今天几乎不可挽回的地步，最主要的因素就是新冠疫情。 2021年新冠肺炎疫情夺走了...
2021-12-24 17:33:57 俄罗斯美国立陶宛 -
徐吉军：危机持续，局势一触即发，谁将打响第一枪？
近期，世界局势剑拔弩张，欧洲战场和亚太地区都呈现出临界点状态。其实，世界局势走到今天几乎不可挽回的地步，最主要的因素就是新冠疫情。 2021年新冠肺炎疫情夺走了...
2021-12-24 17:33:57 俄罗斯美国立陶宛 -
战忽智库：手握能源军事两张牌，谁不服就砸谁！普京开条件西方不接受都不行
俄罗斯卫星通讯社最新发布消息称，俄外长拉夫罗夫23日表示：“美俄首轮安全保障谈判将于明年初举行”。值得一提的是，在此之前，西方对由俄罗斯开出条件的安全保障谈判，一直持...
2021-12-24 17:31:46 俄罗斯欧洲莫斯科 -
酷玩实验室：这些人自杀、啃老、拒绝打工，可我骂不出口…
这两天，相信不少人都看到这样一条新闻——“实习医生轻生，被出租司机救回”。 从目前得到的信息看，该实习医生因为实习期间没有工资，并且身边的亲人还不能理解支持...
2021-12-24 17:28:36 自己的父母小鬼