下载TXT电子书,就来曹操读书

微信
手机版
TXT电子书

少年与海!

作者 :龙之灬魅 2021-06-20 17:48:01 审稿人 : admin

原创: 摩登中产
来源公众号:摩登中产
微信ID:modernstory


惊涛中的抉择。
南开大学曾藏有一口巨钟,重一万三千斤,每年毕业多少人,就敲响多少声。
钟声抚过乱世山河,民国毕业生在钟前寒衣肃立,世道艰难,求职不易,但年轻人依旧挺得笔直。
校长张伯苓,在走廊镜子上刻下校训,少年要勿傲勿怠,神情要宜静宜和。哪怕余生惊涛骇浪,出发前也要面不改色。
1937年,天津沦陷,日军炸毁南开,那口巨钟被连夜运走,传言被砸成碎块,装上渡船,再不知去向。
此时,张伯苓已率师生南迁,听闻消息,痛不欲生,隔日他在报上明志:南开物质可毁,但学子精神不灭。
不久后,他随师生远征昆明,清华、北大、南开共组西南联合大学,联大仅存八年,但却送走一批又一批特殊毕业生。
日后名满天下的翻译大家许渊冲,在西南联大成立第二年入学。他最初专研翻译,不过为给暗恋女生写信。
他翻译了林徽因的诗,写在信上,投入女生宿舍邮筒,然而再无下文。
此后,他迷上文字之美,但每次争考第一,也只是为求老师表扬,直至毕业季到来。
那一年,随张伯苓南下的南开中学女生,在昆明轰炸废墟上,组织千人大合唱,唱《八百壮士歌》:

四方都是炮火,四方都是豺狼,宁战死不退让,宁战死不投降!


“中国有我不亡”成为毕业册上最流行赠言。许渊冲报名参军,入职航空大队机要秘书室,为美国援华志愿航空队做翻译。
他一次次精准翻译日军军机路线情报,提供给美方,他在日记写下:

数今天的风云人物,有在万里长空用生命写历史的飞行员,我不能冲霄凌云,就只好尽其所能,有一分热,发一分光了。


金庸的堂兄查良铮,笔名穆旦,和许渊冲同系,毕业前目睹日军轰炸,悲愤写诗,“那些为死亡恫吓的人们,像是蜂拥的昆虫”。
毕业那年,24岁的穆旦,同样投笔从戎,选了中国入缅远征军助教工作。他亲历野人山战役,穿过遮天蔽日的雨林,踩过累累白骨。
他不少联大同学,在林中牺牲,那些青春短暂到少人知晓,但足以让后人肃然起敬。
张伯苓27岁儿子亦在出征之列,淞沪会战,他驾飞机飞往前线,在雷雨中失事,殉难长空。
遇难前12天,他给张伯苓写信,“此次出征,生死早置度外,望大人读此之后不以儿之生死为念”。
1946年,张伯苓等人主持西南联大最后一次毕业典礼。典礼后校园立碑,碑文写联大历程,石碑背后,刻着832位在抗战中牺牲的联大学生名字。
多年后,张伯苓的后人受访称,那一代年轻人中,有一种“士”的精神。时代重压如山,但他们不愿妥协,心藏希望。
连天乌云下,民国年轻人走出校园,或从军,或从政,亦有人买醉十里洋场,潦倒北平街头,抱怨生不逢时。
更多人则选择当教书先生,在长夜中点一盏文明的烛火,等乱世平复。
下一次轮转开启时,年轻人闯荡求职,已不需缝合山河,但需直面巨浪。
1988年,读大三的郭广昌,带着12名同学,从上海骑自行车去海南。
出发时,他们身上只有永久自行车厂赞助的3000元和一封团委介绍信,睡在沿途学校教室,饿了就吃各校食堂剩饭。
骑行的路线由郭广昌精心选定,一路穿过五个经济特区,单车轻快,青年们穿过大山大川,穿过城市工地,乘渡轮,过琼海,骑行3000多公里后到达海南。
在海口人民公园的围墙前,这群从上海赶来的年轻人目瞪口呆。那面墙被称为“闯海墙”,招聘广告贴成长河。
有时,刚贴上的招聘启事浆糊还没干透,就被新广告覆盖。
无数毕业生在围墙上粘贴留言,互换消息,墙上贴满各式各样自荐信,有的还用钢笔留下自画像。
入夜,围墙边榕树下,总有年轻人聚拢,弹吉他唱《故乡的云》。
歌声有创业的豪迈也有离乡的迷惘。彼时,正逢“十万人才下海南”,荒野不再有栅栏,但同样也易迷失方向
九十年代初,海南热潮衰退,有人在岛上起了万丈楼台,但更多人乘船黯然归去。
时代越野车闯入飞驰路段,九二南巡之后,各地抢人,门槛渐高,曾经求职无忧的大专生陷入困境。一年后,本科生不再包分配,铁饭碗只余传说。
1999年,第一次大学扩招浪潮袭来,4年后,那些面临着最难求职季的人又遭遇非典。
那年6月,南京国展内,一个展位招聘人员收到8推车简历,总计超万份,而他们公司只招7人。
新命题笔锋犀利,年轻人在唐家岭蜗居成蚁族,在贴吧自嘲为屌丝,赵宝刚拍《奋斗》时,将那一代青年住所起名“心碎乌托邦”。
四年后,他在新剧《北京青年》中,干脆调侃:

何东这代人,上小学的时候,大学是不要钱的;上大学的时候,小学是不要钱的;当他们没有参加工作的时候,工作是分配的;当他们参加工作的时候,打破脑袋才能勉强混一个糊口的工作。


自嘲之后,八零后依旧振作精神出发,那年比《北京青年》更火的是《中国合伙人》。
电影中,老师在课堂上,对一代人说:

失望无处不在,这就是现实。那我们该怎么办?掉在水里你不会淹死,呆在水里你才会淹死。你只有游,不停地往前游。


影片结尾,发了许多企业家的照片,导演陈可辛特意加上一行字,“他们的故事,也是你们的故事”。
那些年,故事框架逼仄,但对追梦的人而言,一切只是起点。
多年后,张一鸣回忆起他毕业后在酷讯的工作经历。
他负责技术,但别组有问题也愿加入讨论;他也加班,但只因对代码有兴趣;他不爱设边界,甚至还随销售总监一起见过客户。
他说,你希望把事情做好的动力,会驱动你做更多事情。
他改了乔布斯的“Stay hungry, Stay foolish”,改成“Stay hungry, Stay young”。
去年5月,南京邮电大学报告厅内,毕业生远程连接机器人,完成一场特殊的云毕业。
几天后,毛不易在B站上送给毕业生的《入海》走红,歌中唱,“风催着我们出发,把笑和泪都留下”。
新的故事波诡云谲又气息复杂,科技的曙光,疫情的阴影,经济的轮转,交织成又一代的当下与未来。
毛不易那首歌的弹幕上,有人留言道:无需自我感动,现实永远是最残酷的MV。

复杂歌声中,又一代年轻人投身浪潮。海外房产销售侠会东,刚在河北老家买房不久,疫情便突然来袭。

财富梦想化作泡影,身边同行纷纷躺平,侠会东也想佛系等待,他和妻子说:触底终会反弹。

然而反弹遥遥无期,重压下他自寻出口。他尝试做英语老师,但教育公司会选更年轻毕业生;朋友推荐他去VR公司面试,又因背景匮乏被拒。

他挤在地铁人潮中,恍惚走神:这些人中,有多人和我一个处境?

地铁窗外,招聘平台的灯箱广告连成光带,那是这个时代的闯海墙。

他试着下载BOSS直聘,安装后推荐了许多芯片和云计算职位,“什么玩意儿,不知所谓”。

他卸载软件,3天后又无奈装回,硬着头皮应聘,聊了30家,得到5次面试机会,全是云计算公司。

5次面试全部失败,但他对云计算理解更深,自信渐增,第6次面试,他将心得汇入ppt,胜过一众竞争对手拿到offer。

他坐入陌生的格子间,在陌生的长夜里,背着天书一样的专业词汇。窗外长夜如墨,又快得电光火石。

几个月后,他穿着西装,奔波于各大商圈写字楼,口袋装着薄荷漱口水,进楼前就让自己清醒一下。

这是他从未预料过的生活,他因疫情突来踉跄跌倒,又因赶上互联网新时代再次出发。

这是当下特有的故事,新轮转带来压力,也是动力。

不同时代的悲喜,在找工作途中重合,那些聚在BOSS直聘的普通人,在微博上记下时代的故事:

印刷厂的员工,自学编程,以码为马追赶时代;逃离北上广的年轻人,返乡后找到落脚的兼职;失业的大专生,学起直播带货;大厂被裁的工程师,振奋重启生活。


灰色的疫云,沸腾的大洋,快速走红又坍塌的职场赛道,躺平是压力下的自嘲,而更多的人仍在努力。
诸般变化快到令人疲惫,而解决之道仍是动身出发。
海明威的《老人与海》中,渔船驶出港湾,投入未知的海。
太阳已快落山,风浪就在身侧,出海前许多人劝渔夫何必如此,可他说:
没有人生而失败,一个人可以被毁灭,但不可以被打败。




在线下载列表

相关文章

推荐文章