世界上最难的越野马拉松，34年仅15人完赛
来源：Vista世界派
2021月5月22日，甘肃白银举行的黄河石林百公里越野赛中，因遭遇冰雹、冻雨、大风等原因，172名参赛者出现21死8伤的惨剧，这也成为国内历史上最严重的户外运动事故。
黄河石林越野赛从难度上来说并不大，有选手甚至将其评价为国内最简单的百公里越野赛。其一是因为，整体爬升不大，约3000米以内的累计爬升；二是赛道难度低，属于基本都能跑起来的高速赛道。
即使在这种低难度的赛道上，由于遭遇极端突发天气，组织者又准备不足，导致了悲剧的发生。目前为止，世界上公认难度最高的越野赛是巴克利马拉松（Barkley Marathons）。
2021年巴克利马拉松图源：YouTube
这场赛事自1986年创办以来，34年仅15人完赛。平均两年都不会有一个人完赛。
这个比赛每年4月在美国田纳西州举办，路线设在田纳西州东部的冰顶州立公园内。这是一项充满神秘色彩的越野跑，它没有官方网站，如何联系举办方至今对于公众来说还是一个谜团，通过什么入口报名，在超马选手中口口相传。有人甚至说，这是一场类“似于邪教的竞赛”。
跑巴克利越野马拉松的男人图源：esquireme
点烟为号
比赛的当天，巴克利马拉松联合创始人、组织者加里·坎特雷尔（Gary LAZ Cantrell）会点燃一根骆驼牌香烟。这根烟被超马参赛者称为发令烟（starting cigarette）。烟雾出来，世界上最难的越野赛就开始了。
淡定点烟的加里·坎特雷尔，像极了武侠小说里的高人隐士。图源：网络
1978年，加里·坎特雷尔还是田纳西州立大学会计系的学生，他是一位坚韧的马拉松运动员，获得了八次冠军。1979年，坎特雷尔创立了自己的超级马拉松比赛，比赛地点设在田纳西州谢尔比维尔（Shelbyville），比赛长度121公里，参赛者必须翻越37个山丘。这个比赛被当时的越野跑选手称为“白痴受虐赛（The Idiot‘s Run）”。
15名选手当年参加了这项比赛，一共只有2人完赛。1982年，坎特雷尔将“白痴受虐赛”赛程延长到173公里，并取消了所有平地赛段，进一步增加了受虐度。
当年共有12名选手参加，6人完赛，冠军成绩是17小时43分。1984年，他再次延长赛程长度到192公里，不过，这并没有吓倒全世界的受虐爱好者，当年一共有8人参赛。
1986年，坎特雷尔和好友卡尔·海恩（Karl Henn）对田纳西州的冰顶（Frozen Head）州立公园产生了兴趣，这个公园附近是布拉基山（Brushy Mountain）州立监狱，曾经发生过著名的马丁路德·金凶手越狱事件。坎特雷尔打算以这次越狱路线为蓝本，打造一个无人能完赛的超级越野跑。
在冰顶（Frozen Head）州立公园跑步的人图源：网络
一个著名男人的三次越狱
布拉基山在田纳西州的坎伯兰山脉中，冰顶公园是该山脉最高的一段，以高耸的峭壁和黑暗的洞穴闻名。
19世纪末，田纳西州政府在此地购买了3000英亩土地，构建了木结构的Brushy Mountain监狱，让犯人在这里挖煤。
这些犯人没有报酬，死亡率超高，和奴隶无异。每天早上5点45分，布拉基山监狱中的囚犯们就被哨子叫醒。他们迅速吃完早餐，然后排成五行队伍，提着午餐桶走上陡峭的小路，进入矿井，开始挖煤，一直工作到下午4：45。如果矿井当天没有达到配额，所有人都会被看守鞭打。布拉基山监狱成立后，一共有400多名犯人非正常死亡。
田纳西州的冰顶（Frozen Head）州立公园的BrushyMountain监狱图源：littlerivertradingco
这个监狱在一个山谷里，山谷的三面像马蹄铁，比监狱还像监狱，只有一个出入口，三面的高山无人能够翻越。监狱四周还布满地雷，这种条件下，从布拉基山监狱逃脱是一件不可能的任务。除了翻山越岭，避开地雷外，监狱还养了9条猎犬，一旦有人逃狱，就会面临这9个家伙无止境的追踪。
监狱成立后，一共发生了数百起越狱事件，无一成功。但这并没有阻止犯人一次又一次地尝试，其中就包括杀害马丁路德金的凶手詹姆士·厄尔·雷（James Earl Ray）。雷1928年出生于伊利诺伊州。在他20多岁的时候，因入室盗窃，持械抢劫，邮件欺诈而首次被定罪。出狱后，他又多次重犯，人生大部分时间在监狱度过。
詹姆士·厄尔·雷（James Earl Ray）图源：riverbender
1968年4月4日，他在田纳西州孟菲斯的洛林汽车旅馆杀死了马丁·路德·金，随后逃亡英国，在伦敦希思罗机场被捕。
这个拥有英国血统的男人，最终被判处99年有期徒刑，于1970年3月21日被送往布拉基山监狱服刑。
到了布拉基山后，雷立即尝试越狱。并于1971年5月，1972年2月两次成功，但都被迅速抓回。他并不死心，在1977年6月，他50岁的时候，第三次成功越狱。雷和其他5个犯人策划了这次越狱，雷和另外两人翻过了监狱围墙，来到冰顶公园的山坡，开始向上攀爬，希望能越过山岭离开。
为了搜索这个重刑犯，田纳西州警方和国民警卫队全体动员，派了多架飞机和15架直升飞机，以及不计其数的警犬进行地毯式追捕。当地的居民也兴奋地扛枪进山，加入了追捕行列。
雷的策略是白天休息，夜间跑路，一晚上下来都没能走多远。到了第3个晚上，他来到了116公路附近，这里有一条两车道的路，蜿蜒八英里，直达监狱大门。
凌晨2：30，一只警犬闻到了他的气味，雷迅速被警方包围。很快，警察将他逮捕，并发出预定的“ Shiloh”的代码，表示雷被抓获了。
被送回监狱后，典狱长沃登·莱恩（Warden Lane）得意洋洋地说，雷肯定翻不过布拉基山，“没有任何囚犯在这里能保持判断力，没有任何囚犯能翻过这座山。”1978年，雷再次尝试越狱，当天即被抓获。他的余生在监狱中度过，并于1998年在纳什维尔监狱因肝衰竭而去世。
雷的第三次越狱图源：knoxnews
奇葩比赛
虽然雷的数次越狱都以失败告终，但他的故事却流传开来。
1985年，坎特雷尔被雷的54.5个小时，长度8英里的越狱路线产生了极大兴趣。他研究之后认为，自己可以做得更好。那年，坎特雷尔和海恩走到那片荒野上，带着背包去勘察路线。经过几个月的酝酿，巴克利马拉松诞生了。1986年3月1日，首届巴克利马拉松开跑。比赛以坎特雷尔早年的老朋友巴里·巴克利（Barry Barkley）命名。
巴里·巴克利也热爱跑步，但在越南战争中受伤，永久地退出了这项运动。第一届比赛，参赛者共有13人，包括坎特雷尔自己。比赛长度55英里，垂直爬升接近8000米，关门时间为24小时。实际上，这是一个绕圈赛，一圈8英里左右。三四月份是田纳西州的雨季，气候多变，昼夜温差大，选手们要在田纳西早春的凄风冷雨里，在湿滑陡峻的山路上苦苦寻觅挣扎，拖着僵尸般疲惫麻木的躯壳，与迷路、断粮、失温、脱水乃至幻觉纠缠搏斗。
参加巴克利越野马拉松的人图源：trailrunningspain
9个小时之后，两名参赛者退出了比赛。12个小时之后，坎特雷尔自己也退出比赛。最后一名参赛者达蒙·道格拉斯继续前进，并于17小时的时候到达35英里处。但他自己判断无法在24小时的关门时间里完成剩余的20英里路程，最终也选择退出。第一届巴克利马拉松无人完赛。第二届，同样无人完赛。
直到1988年的第三届，才出现了第一个完赛的巴拉克马拉松选手。这届比赛共有19名选手参加，赛道55英里，关门时间延长到36小时。著名超马好手埃德温·富托（Edwin Furtaw）用了32小时14分完成了比赛。
这届比赛奠定了很多第一，坎特雷尔第一次点烟发枪；Edwin Furtaw获得了首个完赛纪念品——一个被称为“巴克利杯”的马克杯；巴拉克马拉松的口号也首次出现——“The Barkley Marathons Eats Its Young”（吞噬年轻灵魂的巴克利）。最重要的是，埃德温·富托证明了坎特雷尔不是纯粹找虐，还是有人能把巴克利马拉松跑完的。只是，虐完之后，奖品就是一个马克杯？
礼轻情意重的“巴克利杯”图源：网络
我蠢，我活该
35年来，巴克利马拉松越来越成熟，发展出了一整套脍炙人口的古怪风格。
比赛报名费只要1.6美元，但所有报名者必须写一篇论文《我为什么要参加巴克利马拉松》，这篇论文得在指定时间里发到严格保密、不许外传的电子邮箱里。“如果提前五分钟将其发送，坎特雷尔就会将它删除。”
2013年的参赛者、来自加利福尼亚48岁的环境科学家贝弗利·阿布斯说，“我们必须在坎特雷尔所在时区的圣诞节午夜零点发送论文。“阿布斯申请了多年，都被坎特雷尔以女性太“软弱“为由拒绝。2013年，她写道，”我能证明您的错误 “。她的论文通过了。即使论文侥幸过关，报名者还要参加一个书面考试，回答一系列古怪的问题。比如，“宇宙射线中电子比例是多少”“烹饪一磅牛肉需要多少黄油”等等。（仔细想了下答案，我估计没机会参加这个比赛。你呢？）经过一系列考验后，选手终于进入正赛。
选手们的狼狈时刻图源：rogersmovienation
这时候，坎特雷尔会告诉他们，比赛全程自补给、自导航、禁止陪跑和后援，赛道上只有两个补水站。首次参赛者还必须携带一件法兰绒衬衫，之前的参赛者必须携带一件白衬衫和一双白袜子，历年的完赛者还必须带一包骆驼牌香烟，这些都是给坎特雷尔的礼物。别问为什么，答案就是坎特雷尔的趣味。
选手必须签署一项免责声明：“如果我蠢到去参加巴克利马拉松（If I am stupid enough to attempt the Barkley），那么我活该对参赛的所有后果负责。无论是经济，身体，精神或者其他任何方面。”直到比赛前一天下午，参赛者才能获得路线图。
路线图没有标记，而且每次都不准，选手必须用依靠指南针和晦涩难懂的官方指示来找到自己的路，严禁使用GPS。比赛开跑时间，也全看加里·坎特雷尔的心情，可能是凌晨、中午、傍晚。
开跑前1小时，坎特雷尔会用海螺吹响准备的号角，当他点起烟之后，意味着比赛开始。比赛开始后一百米，所有选手都要想办法转向，不能让坎特雷尔看到他们跑步的样子，这也是比赛组织者的癖好之一。
在比赛进行的前四圈，选手可以结伴而行，但最后一圈必须分开，最后一圈选手奔跑的方向要与首位开始第五圈选手奔跑的方向相反。除了不断地在山间往复，每一圈还必须要找到事先主办方藏好的9-14本旧书（具体数量多少要依据坎特雷尔的心情）并撕下对应参赛号码的书页，以证明自己确实严格遵照了错综复杂的比赛路线。
半夜也要继续跑图源：esquireme
地表最强选手
35年以来，坎特雷尔不断提高比赛难度——尤其是有新手完赛后。于是，随着完赛选手终于增加，巴克利的赛道也越来越长，爬升越来越陡。当然，完赛率也越来越低。2021年，这场比赛的赛道垂直爬升是18200米，相当于从海平面爬上爬下珠穆朗玛峰两次。世界超马名将查理·恩格尔（Charlie Engle）曾经跑了6000多公里，横穿撒哈拉沙漠，但在这里却无法完赛。
强大的查理·恩格尔（Charlie Engle）都无法完赛图源：查理·恩格尔官网
赛道上满布乱石、密林、荆棘，风雪雷电也不会停赛，每个参赛者都是体无完肤地离开赛场。巴克利在超马圈中逐渐被称为“撒旦冒险跑（satanic running adventure）”。由于60个小时无法入睡，很多参赛者都会产生幻觉，在终点胡言乱语。
巴克利马拉松纪录片封面，一个男人倒在终点前图源：YouTube
虽然这么危险，强度又如此大，但到目前为止，没有一个选手死于巴克利赛道。想来，每个参赛者都做好了充分的准备。巴克利马拉松史上最伟大的参赛者是现年38岁的美国人杰瑞德·坎贝尔，他于2012年、2014年和2016年三次完赛。
他曾说：“2013年我没能完赛。恶劣的天气让我损失了7、8个小时。在巴克利，每年都有一些问题会让你无法完赛。”最近几年，巴克利马拉松无人完赛，上一个完赛者还是2017年的约翰·凯利（John Kelly）这就是世界上最艰苦的比赛，最具挑战性的越野跑，它不是从发令枪开始的，而是从香烟开始。它也不是以完赛而结束，大部分时候，大部分人，都是以放弃而结束。
相关文章
-
鉴茶院：中美暗搓搓谈好了，欧洲还蒙在鼓里
01 79岁的拜登生于1942年，按中国的生肖算，属马。 属马的人2021年不太顺，因为命犯太岁。 运程不济，小人作弄。 这不，拜登踌躇满志的《重建美好...
2021-12-24 17:51:08 中国美国欧洲 -
鉴茶院：中美暗搓搓谈好了，欧洲还蒙在鼓里
01 79岁的拜登生于1942年，按中国的生肖算，属马。 属马的人2021年不太顺，因为命犯太岁。 运程不济，小人作弄。 这不，拜登踌躇满志的《重建美好...
2021-12-24 17:51:08 中国美国欧洲 -
牛弹琴：我有一个想法，可破美国荒唐反华禁令！
这是一大清早的想法，刚才又看了看网上，不少朋友也有类似建议。 虽然半开玩笑半认真，但斗争嘛，就是要以变应变，感觉真可破了美国荒唐反华禁令。 慑于美国的淫...
2021-12-24 17:48:02 新疆美国才是 -
牛弹琴：我有一个想法，可破美国荒唐反华禁令！
这是一大清早的想法，刚才又看了看网上，不少朋友也有类似建议。 虽然半开玩笑半认真，但斗争嘛，就是要以变应变，感觉真可破了美国荒唐反华禁令。 慑于美国的淫...
2021-12-24 17:48:02 新疆美国才是 -
新财迷：北约“步步紧逼”，普京首提“军事回应”俄乌危机！火药味有点浓了...
2021/12/24星期五 农历十一月廿一 北约“步步紧逼”，普京首提“军事回应”俄乌危机！ 环球时报消息，普京日前表示，由于北约“步步紧逼”，俄罗斯已经“...
2021-12-24 17:36:39 画外音观察者日前 -
新财迷：北约“步步紧逼”，普京首提“军事回应”俄乌危机！火药味有点浓了...
2021/12/24星期五 农历十一月廿一 北约“步步紧逼”，普京首提“军事回应”俄乌危机！ 环球时报消息，普京日前表示，由于北约“步步紧逼”，俄罗斯已经“...
2021-12-24 17:36:39 画外音观察者日前 -
徐吉军：危机持续，局势一触即发，谁将打响第一枪？
近期，世界局势剑拔弩张，欧洲战场和亚太地区都呈现出临界点状态。其实，世界局势走到今天几乎不可挽回的地步，最主要的因素就是新冠疫情。 2021年新冠肺炎疫情夺走了...
2021-12-24 17:33:57 俄罗斯美国立陶宛 -
徐吉军：危机持续，局势一触即发，谁将打响第一枪？
近期，世界局势剑拔弩张，欧洲战场和亚太地区都呈现出临界点状态。其实，世界局势走到今天几乎不可挽回的地步，最主要的因素就是新冠疫情。 2021年新冠肺炎疫情夺走了...
2021-12-24 17:33:57 俄罗斯美国立陶宛 -
战忽智库：手握能源军事两张牌，谁不服就砸谁！普京开条件西方不接受都不行
俄罗斯卫星通讯社最新发布消息称，俄外长拉夫罗夫23日表示：“美俄首轮安全保障谈判将于明年初举行”。值得一提的是，在此之前，西方对由俄罗斯开出条件的安全保障谈判，一直持...
2021-12-24 17:31:46 俄罗斯欧洲莫斯科 -
酷玩实验室：这些人自杀、啃老、拒绝打工，可我骂不出口…
这两天，相信不少人都看到这样一条新闻——“实习医生轻生，被出租司机救回”。 从目前得到的信息看，该实习医生因为实习期间没有工资，并且身边的亲人还不能理解支持...
2021-12-24 17:28:36 自己的父母小鬼