下载TXT电子书,就来曹操读书

微信
手机版
TXT电子书

曹县犀照!

作者 :索马里の母海贼 2021-05-27 15:03:02 审稿人 : admin

原创: 摩登中产
来源公众号:摩登中产
微信ID:modernstory


水位升高,不再平静。

学者魏新,擅讲东汉,在央视开坛讲书时才32岁,被称为《百家讲坛》最年轻主讲人。
他的老家在山东曹县,每年返乡,总觉时空停滞:
县城还是只有那些穷街陋巷,像几条黑胶布横竖贴在墙上的一张图,一动不动。
十年前,他写了首诗《每年都有人从故乡离开》,发表在《诗刊》上:
每年都有人从故乡离开
尤其是秋天,他们等不及吃月饼
就挤上汽车,挤上火车,挤进城市的公交车,
一下车,就迷了路


那年的曹县,是劳动力输出大县,每年有二十万人外出打工,即使月收入不过千元,也毅然作别曹县。

作别理由只因故事乏味。曹县位于两省八县交界之处,向西是风沙漫天的兰考,向南是黄河古道,黄巢从此呼啸扑向长安。
小城资源和特产不多,一是泡桐木,一是木雕,木材加工成为流传千年的手艺。
除此外,曹县大集镇擅做戏服,随着戏曲没落,戏服也无销路,大集镇很长岁月里没有路灯,那里村落被称为鬼村。
曹县沉默地游荡在山东县市榜尾,GDP曾列全省倒数第二,外界关注度近乎于无,故事都被烟尘锁住。
无人料到,曹县会以特殊方式亮相,荒诞且魔幻。
当地主播大硕,几年来一直坚持录土味视频,视频结尾统一,“山东菏泽曹县,牛批666,我的宝贝”。
那些视频酝酿发酵,终于在今年5月红遍全网。
调侃盛宴开启,曹县床铺胜过上海房产,北京也是曹县周边,全国年轻人都梦想去趟曹县,见见大场面。
视频中,主播幽怨回顾爱情失败,“她家在上海,我一出生,就在曹县”,随后话锋一转,“她拿什么跟我比?
升级段子中,曹县已成宇宙中心,银河系也改称曹县系,曹县的货币为曹县牛币,1牛币可换666比特币。
最后连曹县的女县长,都凡尔赛式介绍,即将有两个高铁站落户曹县,到北京上海极为方便:

从这个角度看,说北上广曹,也还可以呦。


千万网友加入曹县狂欢,大众点评上,仅5月20日一天,曹县的异地搜索和访问量,便环比增长了198%,而此前一周,曹县百度指数从1200冲至175687,是北上广加起来的六倍。
欢笑之余,人们好奇围观曹县,意外发现巨大变革已悄然发生。
曹县的木材加工,衍生出棺材出口,占据日本市场90%,日本老人跨海而来鞠躬,“感谢让我们的灵魂得到安息”。
大集镇那些鬼村,已成汉服复兴的起点,网销的汉服已占中国汉服市场三分之一。
互联网正深刻改变着小城,改变着生活习惯,改变着工作逻辑,普通人正在激流中挣扎进化。
传说中,水边燃犀,可照出不可见的玄妙。
曹县只是无数小城缩影,它用一次魔幻式犀照,照出大时代汹涌的暗流


过去,离开曹县的人,少量前往济南青岛,更多汇入务工大潮,浩荡南下。
大潮越过河南,冲过两湖,涌入广东,大部分最后停留在东莞。那里被称为世界工厂,有着连绵成片的鞋厂、毛织厂和玩具厂。
那些工厂,成为中国进入现代化后第一个劳动力蓄水池,毕竟到大城市读书的年轻人不到3%,更多人远行逐梦。
四川打工妹郑小琼,在诗中记下那年的东莞,“漫长而温热的黑夜,大街遍布各种形状的梦想”。
当年的世界工厂,用工需求巨大,多集中在制造业,面试简单粗暴,不看学历,只看体力。
有的厂子面试要求之一,是现场做俯卧撑,身体太差不要
东莞的裕元鞋厂,巅峰时被称为全球最大鞋厂,厂属工人超12万,全世界的耐克、阿迪都由他们代工做出。
工厂为此配备了一片白色宿舍楼,甚至衍生出新的学校、医院、消防队和幼儿园。
每逢下班,涌出工厂的人流,数十分钟不会断绝,许多人到东江边喝酒聊天,江底沉着成片啤酒瓶,瓶中灌满乡愁
打工者最爱聚集的樟木头镇,被称为小香港,歌厅、饭店、洗头房一路排开,入夜后,霓虹灯幻动如海。
霓虹灯下,从无数个曹县走出的年轻人,做着相似的人生规划,打工积累财富,然后返乡置业。
然而,金融危机后,故事开始转向,最近四年,情节急剧变化,曾经的低端制造业远迁东南亚,高端电子业也逐年减量,“三星的厂,最多时有1.7万人,然后降到7000人,再到3000人……”
留下的企业,也开始了工业进化,东莞市提出“机器换人”策略,市长曾走上央视,专门录制推广视频。
2015年,东莞技改投资204.4亿,而对应的数字是,购买社保的人减少了32万。
3年后,鼎盛一时的裕元鞋厂只剩1200人留守,厂区仅余虫鸣和汽车路过的笛声。
那些离开鞋厂的工人,发现求职越来越难,门槛越来越高,有人参加了机器人培训,发现电路图勉强看懂,但到了编程就一头雾水。
变革以温吞又强力的方式到来,从小城走出的年轻人,陷入进退失据的困境:北上广因学历泛滥就业门槛越来越高,返乡务农,城镇化又抹去了稻田。
相似故事,十年前已在美国上演。
美国底特律曾因汽车而闻名,然而2010年,因全球汽车产业向新兴经济体转移,底特律就业岗位急速下降,60%人口被迫迁徙。
2013年,底特律宣布破产。日暮之后,仅余醉汉,穿越涂鸦的城。


暗流到来之后,普通人开始挣扎自救。
曹县砖墙包围的农舍中,订单声嗡鸣不止,有年轻人已远程当上云客服,那是老辈们从未听闻的职业。
县城里的出租车,多接入网约车系统,拉乘客时不只介绍万亩荷塘,还推荐网红打卡饭店。
缔造曹县宇宙的大硕,从事的主播也是新职业,这几年风靡曹县,投身的年轻人颇多。
成名并未给大硕带来更多收益,他的商业模式依旧是新店开业时直播捧场,一天一千元。
他在灰尘蒙面的街道上举起自拍杆,如给时代画一条分割线。
更多人选择送快递和当外卖骑手。曹县大润发超市门前,骑手清晨列队,如同大城般喊着口号。中午时,东方红大街上,骑手开始扎堆取餐。
在曹县长大的郭庆光,2003年去厦门打工,一家做胶卷的世界500强企业,胶卷衰败后,又换厂打工,一路做到管理岗。
四年前,因行业变革和家庭需要,他返回曹县,成为美团骑手,如今收入已超厦门时。
他喜欢这份工作的自由和稳定,他说,穿行店家可以观察行业,可以学习互联网餐饮,为未来开店做准备。
最近,曹县有了夜单,他喜欢夜晚骑行城市。夜风温暖,风中有生长的力量。
智能制造在改变工厂,互联网在改变零售,城市化在改变农村,水位在不断升高,但普通人依旧能找到高地
那些远行的人,仍选择南下,只是变化了职业,2020年,广东成为骑手流向第一大省。
报告显示,2018年,有77%骑手来自农村,80后90后居多,45%骑手每天接单超20单,40%骑手每天配送里程超50公里,他们以此立足乡镇,支撑家庭。
《光明日报》报道称,目前全国灵活就业人员达2亿人,外卖、快递、网络直播提供了大量新的就业岗位。
滴滴、美团等互联网平台,成为新一代劳动力蓄水池,那些因时代变革而失业的技术蓝领,有了栖身之所,并积蓄进化的力量。
高地上的人们,眺望着大变革长夜,每个人都全力打拼,对抗着时代交错之力。
上一次时代交错时,路遥刚出版了《平凡的世界》。
无数人从故事中明白,每一个生活都是一个世界,再平凡的人也要为他生活的那个世界奋斗。
路遥说:在这平凡的世界里,没有一天是平静的。

HTTP://WWW.caao.nET豪仕法律网网采集不好玩哦◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐◐撒旦法师打发斯蒂芬
在线下载列表

相关文章

推荐文章