​我们怀念教员，其实是怀念“真心为你好”的温暖！

作者：温伯陵
来源：温伯陵的烟火人间（ID: wenboling2020）

01

今天是教员逝世45周年，我们就不聊革命战争等宏大问题了，换一个小角度，聊一下“老三篇”里的人民。

所谓“老三篇”是指《毛选》里的三篇文章，包括《纪念白求恩》、《为人民服务》、《愚公移山》。

教员在世的年代，这三篇文章被单独整理出来，成为人人需要背诵的经典。

我听很多长辈说过，他们小时候都能背下来，每篇文章的表面意思也都理解，可三篇文章放在一起是什么意思，便不知道了。

后来年纪渐长、教员逝世，老三篇也就没人提了。

于是，年纪大的长辈们不再研究老三篇，我们年轻人曾经受到“污名教员”的影响，自然也不会研究老三篇。

但经典之所以是经典，必然有其根源，教员把三篇文章收入自己的选集，也是斟酌考量过的。

现在，我们是时候重读老三篇了。

其实在我看来，教员的三篇文章有一条贯穿始终的主线，那就是“人民”，而这条“人民主线”可以串联起社会革命、党的路线、方法论、价值观等一系列问题。

读懂这三篇文章，也就读懂教员为什么会说人民万岁。

02

1942年5月，教员在延安文艺座谈会上讲话，要求文艺工作者贴近工农兵，用人民群众的语言，讲人民群众的事，千万不要摆架子逞英雄，以指点江山的姿态对待人民群众。

他还用自己的亲身经历来举例说明。

教员说，在学校读书的时候，以为世界上最干净的是知识分子，工人农民都是脏的，不愿意和他们亲密接触。

而且他还有一种知识分子的清高，不愿意自己挑行李，感觉那是底层体力劳动者的工作，自己是堂堂的读书人，挑行李太跌份了。

直到参加革命，教员和工人、农民、战士在一起摸爬滚打，彼此逐渐熟悉以后，才改变自己的看法。

他开始觉得，尽管工人农民的手黑，脚上有牛屎，但是世界上最干净的，那些没有经过改造俯视众生的知识分子，反而是肮脏恶心的。

“这就叫做感情起了变化，由一个阶级变到另一个阶级。”

换句话说，教员从统治阶级的政治立场，主动下沉到底层劳动人民的立场，从那时候起，“人民”两字，便成为他终生奉行的准则。

于是就有了那篇《为人民服务》。

这篇文章是1944年9月，为纪念张思德写的。

张思德于1933年参加红军，努力奋斗了11年，依然没有走上领导岗位，只是中央警备团的战士，甚至连牺牲，都是烧炭的时候炭窑崩塌而牺牲。

和同时期参军的人相比，张思德太落伍了。没有做出轰轰烈烈的事业，没有辉煌的战绩，没有曲折离奇的革命事迹。

但就是这个非常普通的人，教员参加了他的追悼会，做了演讲，最后还收录到选集里。

为什么呢？

第一个原因，便是给普通人民树碑立传。

中国历代史书，记载的都是帝王将相和才子佳人，那些种田的农民、造工具的匠人、拼杀的战士、以及千千万万如你我一样为生活奔波的人，从来没有露脸的机会，都是帝王将相和才子佳人的气氛组。

生出来没人在乎，死去没人管，他们在人世间做了些什么，也不重要。

史书里“坑杀40万”、“大饥人相食”、“十室九空”，就是他们存在的全部意义。

至于那40万人叫什么、人相食的人是谁、十室里有过怎样的欢声笑语，不重要，一点都不重要。

但是教员说，不对，他们都很重要。

没有活蹦乱跳有血有肉的个体，又何来整体的中国？没有一个个普通人民的奋斗，又何来帝王将相和才子佳人的表演？

那些历史上没有姓名的人民，才是推动历史车轮的伟力啊。

教员要通过纪念张思德，来给普通人树碑立传，让世人知道他们曾经来过，用自己的努力参与了伟大的事业，也让每个普通人都知道，自己可以很有尊严的活着。

所以才有了文章里说的：

“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。为人民利益而死，就比泰山还重。替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死，他的死是比泰山还要重的。”

教员纪念张思德第二个原因，便是给党员树立万世不易的家法。

现实世界没有从天而降的超级英雄。

想做成伟大的事业，需要一个组织，把千千万万的普通个体团结起来，心往一处想，劲往一处使，才有成功的可能。

那么有血有肉的个人，凭什么信赖组织呢？

唯一的方法是建立双向互动，个人信赖组织做伟大的事业，组织做伟大的事业是为了造福个人。

用教员的话说就是，党组织要为人民服务。

这种双向互动建立起来，个人、组织和国家就是铁板一块，真正做到“军民团结如一人，试看天下谁能敌”，伟大的事业便能滚滚向前永不止步。

这是可以光明正大说出来的阳谋。

那个人尊严和组织家法，如何打通呢？

这就需要一种仪式了，比如追悼会。

追悼会不仅是给牺牲的人做，更是给活着的人看，让所有人都知道，党组织认为你们是有血有肉有尊严的人，你们的努力工作，是让更多人有尊严的活着。

唯有如此，他们才不是可以抛弃的气氛组，解放生产力和共同富裕，才是需要真正践行的伟大事业。

所以教员号召大家：

“今后我们的队伍里，不管死了谁，不管是炊事员、是战士，只要他是做过一些有益的工作的，我们都要给他送葬，开追悼会。这要成为一个制度。”

“用这样的方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”

03

如果说《为人民服务》是教员思想的底色，那么其他两篇文章，则是在不同的方向上，对“为人民服务”的拓展延伸。

先说《纪念白求恩》。

教员写文章有个特点，喜欢通过谈某个人物或者细节，刨析隐藏在人物和细节背后的逻辑，然后提炼出非常深刻的观点。

可能高智商的人，分析问题就是这样吧。

教员和白求恩见过一面，但是被白求恩的精神感动，在白求恩去世一个月后，专门写了一篇纪念文章。

他先是肯定了白求恩的精神和成绩，紧接着便提炼观点：

“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神，每个中国共产党员都要学习这种精神。”

看吧，突然峰回路转，让中共党员学习白求恩“毫无利己、共产主义”的精神。

这是教员对全体党员的价值观要求。

随后教员继续表扬白求恩，说他实践了列宁主义路线，中国共产党以后也要实践列宁主义路线，于是他把白求恩和党组织联系在一起。

在这样的基础上，教员又在白求恩的故事里，提炼出观点：

“白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。”

他提炼这个观点要说什么呢？专门表扬白求恩？

当然不是。

他是要用白求恩的工作精神，批评党内的部分同志。

因为有些人工作不负责任，遇到事情喜欢选轻松的做，而且稍微出一点力，便要到处宣传自己，甚至在工作中打小算盘，先满足了自己，再考虑别人。

这种人大家都见过吧，每个班级、每个单位都有类似的人，非常讨厌，典型的老鼠屎。

教员是借白求恩来批评这些人，让他们向白求恩学习，做一个真正的共产党员。

这是对党员个人的价值观要求。

最后教员在文章里做总结：

“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

总而言之，不可能每个党员都能青史留名，但做为共产党员，必须有益于人民。

《为人民服务》提出了人民观，为了实现为人民服务的目标，《纪念白求恩》重新塑造了党和党员的价值观，属于思想上的专项训练。

1949年3月的七届二中全会，教员提出的“两个务必”：务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续地保持艰苦朴素的作风。

这“两个务必”，我觉得更像党和党员价值观的补充，相当于给《纪念白求恩》打了一个补丁。

04

教员在《为人民服务》里说：

“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。我们还要和全国大多数人民走这一条路。”

于是便有了《愚公移山》。

这是1945年召开的“七大”即将结束时，教员做的闭幕词。

他要求同志们回到各地以后，广泛宣传大会的路线，除了让各地党员“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，还要让广大人民群众觉悟，心甘情愿和先锋队一起奋斗。

按照古代帝王将相的做法，老子给你们太平天下，还不乖乖的滚过来叩谢隆恩？或者就是打天下和老百姓没关系，站在一边看着就行。

但是教员偏不。

他和同志们革命的目的，就是为人民服务，那么打天下的过程，需要人民群众觉悟并且参加进来，和先锋队一起挖掉“帝国主义”和“封建主义”两座大山。

这是在全国的层面上，尊重每一个人。

既然尊重每一个人，那就不能漠视人的价值、不能强迫人们参与或者旁观，而是要让人民自己站起来，推翻压在自己头上的大山。

“这天下已经没有皇帝，没人值得你们跪，站起来。”

为了让人民群众自己站起来，教员给同志们讲了“愚公移山”的故事。

华北愚公被太行山和王屋山拦住出路，不顾智叟的嘲笑，每天带着儿子们挖山，坚信子子孙孙无穷尽，一定能把太行山和王屋山挖掉。

最后愚公的态度感动上帝，派两个神仙下凡把山给背走了。

教员像个絮絮叨叨的婆婆嘴，在党的大会上讲寓言故事，生怕同志们没理解他的意思，到地方上做不好工作，伤害到任何一个人。

因为在教员看来，中国共产党要搬走人民头上的两座大山，也需要感动上帝，而这个上帝不是神仙，正是全国的人民群众。

读《毛选》到这里，脑子里突然想到他的两句诗：遍地哀鸿满城血，无非一念救苍生。

所以《愚公移山》，其实是《为人民服务》里“人民观”的延伸，以及提出了操作的方法论。

05

教员在功成名就之后，人们喜欢喊“毛主席万岁”，但他总是脱口而出“人民万岁。”

教员是真的相信人民，也是出自真心的爱人民。

关于这一点，老三篇已经表露的非常明显了。

也只有真正爱人民的人，才能打造出“鱼水一家亲”的政党和军队，研究部署一系列为人民谋福利的政策，甚至为了人民的前路，堵上自己的一切。

群众的眼睛是雪亮的。

谁是真心为人民服务，谁又是打着为人民的旗号剥削人民，我们能分得清。

我们现在怀念教员，其实是怀念这份“真心为你好”的温暖。

虽然教员已经逝世45周年，但教员在人民的心里，永生。

因为私者一时，公者千古。