12年过去，它仍旧是最好哭的爱情童话
来源：三联生活周刊
文|梅小豆
距《飞屋环游记》首映，竟然已经过去12年了。它是皮克斯的第10部动画电影及首部3D电影。电影讲述了78岁气球推销员卡尔，在妻子过世之后，把数千个气球绑在房子上，飞向南美洲的荒野，追寻冒险梦想的故事。
如今，这部在豆瓣上被100万人打出9.0分的电影，仍旧温暖着我们。它最著名的4分钟蒙太奇，堪称催泪神器，没有一句台词，却用画面浓缩了主人公卡尔和妻子艾丽的一生：卡尔和艾丽在孩童期间因热爱冒险而相恋，在两人成年后的婚礼上，艾丽给了卡尔一个“野蛮”的吻，宣告了婚姻生活的开始。
两人买了房子，毛躁又相互包容地，把新家布置得温暖、舒适。然后约会、工作，孕育新的生命。期待孩子降生，又在泪水中失去了它。随之，两人孩提时代的梦想被唤醒，他们开始积攒旅行基金，却被各种意外耽搁。日子不富裕，但是甜蜜，直到垂垂老矣。78岁的卡尔买了飞往南美洲的机票，可艾丽没能等到冒险启程的那天。最后，徒留卡尔一人，手握气球，独守空荡荡的房子。在年轻的时候，总向往惊心动魄的人生，对于这段蒙太奇也没太多感悟。但真正脱离了父母的庇护，独立生活起来，才深感不易。日子本就多是庸常，乃至于，随着年纪渐长，反而希望少点惊心、多些平静。在由按部就班与琐碎小事交汇起来的人生中，一人行走终归孤独，当爱意糅合进来，每日的滋味也就绵长起来了。
几十年疏忽而过，那个人始终陪伴身边，相互构成了对方的人生。直到最后，将年轻的日子、年长后的经历，欢笑与悲伤，想铭记的、想忘掉的，都凝聚在老房子的边角，所见所触，皆是与她一路走来的过往。而回首过去，即便是阳光下一张简简单单的笑脸，都足以值得怀恋。卡尔与艾丽的故事，就是这样的生活。于是死亡变得格外难以忍受，两人本是一体，又如何能够分离？蒙太奇的最后一幕，孤独的卡尔，实在让人泪目。
此外，人们还可以从这段短短的cut中找到更多感怀：艳羡白首不分离的爱情的，因自身梦想尚未实现而深感共鸣的，迟迟不能买房上车感慨竟然连4分钟的第一个镜头都实现不了的……也许这就是好的故事的包容力吧。回到影片，据创作团队介绍，一位老人在房子中乘热气球腾空而起，是这部动画最初的创意。由此，故事就被分成了两部分，老人踏上旅途的原因，以及他的冒险历程。尽管《飞屋环游记》有个绝佳的开篇，但这部影片探讨的，仍然是皮克斯始终关注的话题——人如何更好地度过一生。
失去妻子之后，固执的卡尔与孩子、狗和鸟一起踏上旅程，经历了艰难险阻之后，他重新发现了生活的意义。原来沉湎过去并不是艾丽所希望的，他抛弃掉房子中两人的共有物品，选择了与孩子一起，拥抱欢乐的新生活。讲真，年纪大了之后再回看，这里也真是一个泪点呢——艾丽就这样轻易的被抛到身后了。然而，作为给孩子造梦的动画片或者一个寓言，《飞屋环游记》已经足够有态度了，它很好地完成了自己的使命。但对大人们来说，爱情却很难如此收尾。
偶然发现，近期的热门影片《无依之地》与《飞屋环游记》探讨了同一个问题：如何面对失去。赵婷导演的这部影片基于Jessica Bruder所著书籍《Nomadland： Surviving America in the Twenty-First Century》，讲述了一个60多岁的女人在经济大萧条中失去了一切后，驾驶房车在美国西部独自旅行的故事。主人公弗恩失去了丈夫、固定的工作，她没有孩子。进而，她放弃了固定的居所，像候鸟一样在美国西部穿行，往返于季候性的临时工作场所，游荡在少有人迹的海岸、山谷和平原。
《无依之地》剧照
影片没有展现她过往生活的温情片段，也没有必要。当下的她贫穷、上了年纪，旅途中，有时方圆几十里只有她一个人类。她试过在城市停留，却最终再次上路，独自直面恶劣的天气、长久的寂寞、疾病与死亡。一路上，朋友如鸟群般聚散，只有孤独是永恒的。像弗恩一样选择上路的人们，很多都经历了失去。有些失去了亲人，有些失去了自己的健康。旅行将他们从现代社会中放逐，去寻找属于他们的夜空、群山与平静。这也是冒险，是成年人的旅途，也是与失去的共处。他们接受生命的残缺，带着对亡灵的缅怀出发。他们的往昔，难以舍弃。
当一个人面对失去会怎样？那些发生过的，不会自行消亡；那些曾被珍爱的，终究会被铭记。如果能补齐这一点，私心认为《飞屋环游记》就能更好地向下兼容愚蠢的成年人了。但它首先是一个给孩子看的童话，也幸好如此，才有了艾丽与卡尔动人的一生。童话真好。
END本文作者：梅小豆微信编辑：同同
监制：L.L。
本文为原创内容，版权归‘三联生活周刊’所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
相关文章
-
鉴茶院：中美暗搓搓谈好了，欧洲还蒙在鼓里
01 79岁的拜登生于1942年，按中国的生肖算，属马。 属马的人2021年不太顺，因为命犯太岁。 运程不济，小人作弄。 这不，拜登踌躇满志的《重建美好...
2021-12-24 17:51:08 中国美国欧洲 -
鉴茶院：中美暗搓搓谈好了，欧洲还蒙在鼓里
01 79岁的拜登生于1942年，按中国的生肖算，属马。 属马的人2021年不太顺，因为命犯太岁。 运程不济，小人作弄。 这不，拜登踌躇满志的《重建美好...
2021-12-24 17:51:08 中国美国欧洲 -
牛弹琴：我有一个想法，可破美国荒唐反华禁令！
这是一大清早的想法，刚才又看了看网上，不少朋友也有类似建议。 虽然半开玩笑半认真，但斗争嘛，就是要以变应变，感觉真可破了美国荒唐反华禁令。 慑于美国的淫...
2021-12-24 17:48:02 新疆美国才是 -
牛弹琴：我有一个想法，可破美国荒唐反华禁令！
这是一大清早的想法，刚才又看了看网上，不少朋友也有类似建议。 虽然半开玩笑半认真，但斗争嘛，就是要以变应变，感觉真可破了美国荒唐反华禁令。 慑于美国的淫...
2021-12-24 17:48:02 新疆美国才是 -
新财迷：北约“步步紧逼”，普京首提“军事回应”俄乌危机！火药味有点浓了...
2021/12/24星期五 农历十一月廿一 北约“步步紧逼”，普京首提“军事回应”俄乌危机！ 环球时报消息，普京日前表示，由于北约“步步紧逼”，俄罗斯已经“...
2021-12-24 17:36:39 画外音观察者日前 -
新财迷：北约“步步紧逼”，普京首提“军事回应”俄乌危机！火药味有点浓了...
2021/12/24星期五 农历十一月廿一 北约“步步紧逼”，普京首提“军事回应”俄乌危机！ 环球时报消息，普京日前表示，由于北约“步步紧逼”，俄罗斯已经“...
2021-12-24 17:36:39 画外音观察者日前 -
徐吉军：危机持续，局势一触即发，谁将打响第一枪？
近期，世界局势剑拔弩张，欧洲战场和亚太地区都呈现出临界点状态。其实，世界局势走到今天几乎不可挽回的地步，最主要的因素就是新冠疫情。 2021年新冠肺炎疫情夺走了...
2021-12-24 17:33:57 俄罗斯美国立陶宛 -
徐吉军：危机持续，局势一触即发，谁将打响第一枪？
近期，世界局势剑拔弩张，欧洲战场和亚太地区都呈现出临界点状态。其实，世界局势走到今天几乎不可挽回的地步，最主要的因素就是新冠疫情。 2021年新冠肺炎疫情夺走了...
2021-12-24 17:33:57 俄罗斯美国立陶宛 -
战忽智库：手握能源军事两张牌，谁不服就砸谁！普京开条件西方不接受都不行
俄罗斯卫星通讯社最新发布消息称，俄外长拉夫罗夫23日表示：“美俄首轮安全保障谈判将于明年初举行”。值得一提的是，在此之前，西方对由俄罗斯开出条件的安全保障谈判，一直持...
2021-12-24 17:31:46 俄罗斯欧洲莫斯科 -
酷玩实验室：这些人自杀、啃老、拒绝打工，可我骂不出口…
这两天，相信不少人都看到这样一条新闻——“实习医生轻生，被出租司机救回”。 从目前得到的信息看，该实习医生因为实习期间没有工资，并且身边的亲人还不能理解支持...
2021-12-24 17:28:36 自己的父母小鬼