毛主席的最后一个春节，孤独到不想说话！

作者：温伯陵
来源：温伯陵的烟火人间（ID: wenboling2020）

这是《贺新郎·别友》的最终版本，把最重要的一句话改成“要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇”，可见在晚年的艰难岁月，毛主席也没有退缩半步，反而比12年前更有斗志。

那个以天地山河为家的“江海客”，80岁的毛主席已经做不动了，也不屑于做了，他要以一己之力造时势，给后人留下念想。

一边要和解，一边要扫寰宇，难道不是矛盾的吗？

其实在毛主席看来，一点都不矛盾，因为他自己说的，毕生没有私敌，但是原则问题决不妥协。

03

看了毛主席最后修改的《贺新郎·别友》，其实就可以猜到，虽然他极力释放和解的信号，但并没有收到预期的效果。

大部分老同志在精神上崇拜毛主席，但是在日常工作上，更亲近与人为善的周恩来。

因为周恩来是资历深厚的国务院总理，也是受传统文化熏陶的知识分子革命家，不论工作还是精神，他都更崇尚维持秩序。

有了秩序，国家才能稳定运转。

有了秩序，社会层次才不会乱。

所以在70年代前期，周恩来成为全国人民最喜欢的人，也是老同志们最亲近的人。

崇尚流动的毛主席，在没有达到目的之前，又如何与渴望安定的人们和解？

而且“亲密战友”不辞而别后，毛主席和周恩来之间失去缓冲层，再加上他习惯抓全局方向，把其他工作交给别人做，所以在那5年间，国家的日常工作就由周恩来负责，毛主席的大部分决定，都要交给周恩来去落实。

于是两人的关系，又回到“遵义会议”前后的平起平坐关系。

对于他们两人来说，其实未必愿意以这种关系相处，但是没办法，有些事情他们也无法改变。

不过也正是在那段时间，国家逐渐走出狂暴无序的状态，开始恢复正常的运行方向，经济复苏外交缓和，并且通过“四三方案”，成为“156项工程”之后，中国的第二次大规模引进技术设备。

这些都为中国腾飞，打下扎实的基础。

然而这只是暂时的平静。

时间进入1976年1月1日，《人民日报》和《红旗杂志》发表了毛主席的两首词：

《水调歌头·重上井冈山》

久有凌云志，重上井冈山。

千里来寻故地，旧貌变新颜。

到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。

到了黄洋界，险处不需看。

风雷动，旌旗奋，是人寰。

三十八年过去，弹指一挥间。

可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。

世上无难事，只要肯登攀。

《念奴娇·鸟儿问答》

鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。

背负青天朝下看，都是人间城郭。

炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。

怎么得了，哎呀我要飞跃。

借问君去何方，雀儿答道：有仙山琼阁。

不见前年秋月朗，订了三家条约。

还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。

不需放屁！试看天地翻覆。

这两首词出现在同一个版面，意义大不相同，一定要连起来读才能明白其中的意思。

首先是重上井冈山，那是毛主席革命起家的地方，而且井冈山上有红军，经过22年革命奋斗，再造了红色的新中国。

第二首词劈头盖脸就是“鲲鹏展翅九万里”，那么谁是背负青天看人间的鲲鹏？谁又是被吓倒的蓬间雀？

两首词的最后结尾，一句是“世上无难事，只要肯登攀”，一句是“不需放屁，试看天地翻覆”，毛主席是什么意思，其实很明白了。

在人生的最后一年，他还是那个倔强的战士。

这两首词发表8天之后，重病的周恩来总理去世，工作人员送来政治局拟定的逝世讣告清样，毛主席眉头紧锁，两眼流泪，一言不发。

这12个字是《毛主席年谱》的原文，用普通语文水平揣摩一下就知道了，此时的毛主席心情很复杂。

一方面是合作半生的战友去世了，他也时间不多了，根本不可能亲自处理日常工作，那些复杂的事情，其他人能扛起来吗？

另一方面是“平起平坐”和“斗而不破”的关系，彻底结束了，那些世上的难事，也可以尝试攀登一下。

于是两人商议好的继任人选，也作废了，换成一个面貌忠厚的年轻人。

到3月初的时候，全国县团级以上干部，收到学习《毛主席重要指示》的通知，里面有几句话：

“安定团结不是不要阶级斗争，阶级斗争是纲，其余都是目。斯大林在这个问题上犯了大错误。列宁则不然，他说小生产每日每时都产生资本主义。列宁说建设没有资本家的资产阶级国家，为了保障资产阶级法权。我们自己就是建设了这样一个国家，跟旧社会差不多，分等级，有八级工资，按劳分配，等价交换。”

“一些同志的思想，还停止在资产阶级民主革命阶段。”

“对犯有错误和缺点的人，我们党历来有政策，就是惩前毖后治病救人。要互相帮助，改正错误，搞好团结，搞好工作。”

04

1976年1月30日，毛主席度过人生中最后一个春节。

他住在孤寂冷清的游泳池，没有客人来拜访，也没有亲人回家团圆，除了冷风以外，什么都听不到。

工作人员做了武昌鱼和米饭，在病床上喂毛主席吃了几口，然后扶他到客厅休息。

只有几盏灯、几个不敢说话的年轻人，陪在毛主席的身边。

他有点过意不去，便对张玉凤说：“放点爆竹吧，你们这些年轻人也该过过节。”

有了毛主席的同意，张玉凤才和其他工作人员到院子里，放了几挂鞭炮，算是有了点春节的喜庆气氛。

除此之外，9亿中国人民的春节欢乐，毛主席都享受不到。

《毛主席年谱》对这个春节的记载也很简单：“农历除夕，让在中南海游泳池住处值班的身边工作人员到屋外放点鞭炮。”

然后就结束了。

极有可能他什么事都没做，就吃了几口饭，让人去屋外放了点鞭炮，这就是毛主席的最后一个春节。

这种感觉用凄凉都不足以形容，应该是发自内心的孤独，那种“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的孤独。

同辈的人要么形同陌路，要么已经去世，只剩下他拖着老病残躯，躺在病床上苦苦支撑。

8个月后，他也撑不住了。

1976年9月8日，医生发出最后的病情通报，政治局委员到毛主席的卧室，准备和他做最后的告别。

叶剑英走到病床前的时候，毛主席突然睁大眼睛，情绪特别激动，嘴唇张开想说话，却什么都说不出来，因为心里着急，他的脸涨的发紫。

但还是什么都说不出来。

叶剑英看到毛主席的样子，也着急的不行，可他也没办法，等了半天没听清楚，只能边哭边说：“主席，您多保重啊，您会好起来的。”然后就走了。

等他回过神来，才琢磨出不对劲：“主席的心脏还没有停止跳动，头脑还在思考，为什么特意招呼我呢？要说什么？还有什么嘱托？”

他思来想去也没明白，毛主席有什么事情要托付给他。

这个没有说出口的嘱托，永远随着毛主席而去了。

参考资料：

毛主席年谱（中共中央文献研究室编）

毛主席传（中国人民大学出版社） 罗斯 · 特里尔

实录毛主席（北京联合出版公司） 李捷 于俊道

哪篇才是《贺新郎·别友》词的定稿？ 郭发明