明哥在路上：江岸的阵阵鼓声，敲不尽养老院埋下的地雷阵

　　1

　　进入2021年后，江南一带寒冬腊月、冷风刺骨。一周前的的湖南、江西一带，阴雨连绵。

　　从1月19日，到22日，湖南省益阳市资江一桥的岸边上，传来的阵阵鼓声，局促而又紧凑，穿透雨雾，叩击人心。

　　这是湖南省益阳市的风俗。

　　当一个自沉江底、含冤而死的人，尸体失踪以后，敲出的锡皮鼓声，不仅将魂魄招回来，甚至可以唤回尸体浮出水面。

　　然而，他接连在岸边敲鼓3天时间了，尸体一直没有出现。最后他放弃了努力，口中喃喃说道：也许他是去走远方的亲戚了，不愿意回到人间……

　　所幸的是，他的鼓声，吸引了当地人的注意，不仅蓝天救援队出动打捞，警方也高度重视。

　　原来，这位老人，在1月19日的下午的濛濛阴雨中，不断在桥脚徘徊走动，心神不宁。

　　然后，他脱掉了上衣，只穿着裤子，决绝地走上桥北。当看到远方有路人上桥以后，担心路人阻拦自己，于是，翻越了桥栏，纵身越下，身体消失在江面上，迅速被冰冷、湍急的江水所淹没。

　　事后，从江边遗留下来的身份证，当地人才知道这位老人，名唤：曹迎林，今年62岁，和一个曾经带着一儿一女的中年女人，组成了一个复杂、且结构不稳定的家庭。尽管他的继子不成器、妻子二婚后也对他略有不满，但是他一直惦记着妻子的糖尿病。

　　然而，这并不是半年之内，湖南省益阳市，自杀的第一位老人。

　　早在2020年的8月13日的黄昏时分，另一对重组家庭里，同样的悲剧，发生在年迈的妻子身上。

　　这一天，忙完了一天工作的李有才，刚想去卫生间歇息下自己71岁的疲惫身体，没想到等来了一个电话。

　　电话那头的人，是和她相熟已久、有家人在公务部门工作的老年好友。好友身体比李有才好，消息灵通、人又热情。她们简单耳语了几句后，71岁的李有才，挂断电话，默默无言、步履蹒跚地走进了卫生间。

　　许久不见她出来的丈夫，推门而进，却发现她已经瘫坐在地面的凳子上，不省人事，5分钟后断气，撒手人寰。

　　李有才是突发心脏病身亡的。

　　2个益阳人，71岁的李有才、62岁的曹迎林，虽然身亡时间间隔了近半年，但是他们都是因为同样的遭遇，被逼上了绝路。

　　干了一辈子环卫工作、吃糠咽菜的李有才夫妇，将7万多元养老钱，投资到了益阳市的赫山区的「衡福海健康养老中心」。

　　没想到，2年时间不到，当初允诺前景光明、既能养老又能理财增值的养老中心，突然爆雷了。

　　2020年7月份，已经到了兑现分红利息，或者取回部分本金的时间了，「衡福海健康养老中心」面对着数百个老人，明确表示公司账上资金不足，无法兑付，如果一定要取回，本金将折损过半。随后，该养老中心的法人代表刘燕，向公安机关投案自首，以求自保。

　　我们在互联网上搜集到：「衡福海健康养老中心」一案，共涉及2000多位老人的1亿4千万元资金。

　　这一大笔钱，如何被卷跑的，始终像个世纪谜题一样，无人知晓。有消息灵通、能来事的受害者从审计部门了解，老板刘燕用来填了5000万的银行贷款的窟窿，以及她经营不善的超市所欠供应商货款、员工工资共1000多万元。但是，剩下的8000万元去了哪里，没人知道。

　　但是，更惨的是曹迎林。

　　如果不是他的妻子，正躺在益阳市中心医院的重症监护室，糖尿病复发引起了酮症酸中毒，亟需医药费，他哪怕要不回17万元，日子也能熬下去，毕竟做了一辈子的杂工，还能做到80岁去贴补家用。

　　然而，2个多月来，益阳市中心医院不断地催促他缴款。他找到之前投资了17万元的益阳「纳诺老年公寓有限公司」，哪怕对方无法还给他部分的本金，但是要求他们兑现之前承诺的年化利息，得到的答复永远是：没钱。

　　绝望之下，他在重症监护室，喂完了妻子最后一口饭之后，徘徊在阴冷、激荡、仿佛可以吞噬一切的江水边上，毅然决然地选择了此残生，任岸边的敲鼓之人，如何在呼唤，也不出现。

　　他3岁起，就成为了孤儿，从小就不识字，更不用说使用智能手机了。

　　他至死都不知道，悲惨遭遇的老人，何止他一个。

　　「纳诺老年公寓有限公司」，打着预订养老床位、代替老人投资理财的名义，运营8年的时间里，和4000多位老人签约，收取的合同款超过4亿元。

　　然而，实际能够入住的床位据说只有500位。

　　直到所谓的老年公寓公司，一声雷响，所有资金不翼而飞，实际控制人被公安机关以非法集资罪逮捕，居然还有很多老人蒙在鼓里。

　　因为老人投资养老院时，多数不会告诉子女；同时又不会使用智能手机，难以沟通和交换信息，更不懂得如何维护权益。

　　他们是被社会遗忘的一群人。

　　有的人投资了7万，有的人投资了17万，更有的人投资了50万元以上。

　　如今，一辈子的积蓄，在夕阳晚年时，被一朝洗劫而空。

　　2

　　这一切，都是怎么发生的？

　　以益阳「纳诺老年公寓有限公司」为例，成立于2012年，位于益阳市资阳区迎风桥石牛潭水库旁，实际控制人是唐之荣。

　　在创办益阳分公司之前，已经在湖南省永州市，创办了永州纳诺。

　　在各种场合的宣传资料中，这家老年公寓，自我包装成为：集养老、医疗、康复、度假、旅游于一体的星级酒店式医养机构。

　　口号更是高尚、伟大：

　　替天下儿女尽孝，为国家社稷分忧，让老人健康长寿。

　　然而，他们深深知道，当地老人的状态了。

　　老人们一辈子吃尽了苦头，文化程度很低，有些连大字都不识一个，要么儿女已经和老人分居，要么儿女在外地打工定居。

　　这是一个封闭的孤老世界，生活在儿女之外的角落里，已经失去了生命的活力，无人关注，更不会有人嘘寒问暖，生命渐渐枯萎，唯一能够让外界惦记的就是他们手里积攒了一辈子，用来养老的钱。

　　养老院找来了一批年轻有活力的业务员，游走在公园、超市、广场舞台，搭讪孤单的老人们。

　　熟悉了之后，逢年过节免费赠送水果、月饼、蔬菜、鸡蛋，登门拜访，一口一个叔叔、阿姨；

　　为了表示对老人的健康的关注，年轻业务员们和披着白色大褂的医护人员，免费为老人测试高血压、糖尿病，等；

　　再组织一批老年人，集体到周边便宜的景点来个旅游，加深感情。

　　一套组合拳打下来，内心世界早已经荒芜的老人们，忽然会觉得，本来是陌路的年轻人，孝顺自己，比亲身儿女都要到位。

　　打开了老人们的心扉，一张大网就此铺开了。

　　业务员们组织老年人，参观养老院、老年公寓，在提前安排好的活动中心、体检中心、娱乐中心和卧室床位前，比较道：在厚德敬老、精心服务老年人的机构里，无论是享受到的硬件，还是文体娱乐等集体活动的软件，都远比在家中孤独终老，要强上百倍。

　　然而，依然会有大部分老人，不习惯在陌生的养老机构，而远离了自己生活一辈子的家。

　　业务员们完全是有备而来，滴水不漏。他们会使出第二套连环杀手锏：

　　老人不住也没关系，如果预付费，成为了VIP会员，3年之内自己不住进来，到期后返还所有本金，并且3年中，每年返还年化7%-10%的福利利息。

　　现在只要办理，每缴1万元，当场返还400元的红包；缴纳10万元，返还4000元！

　　老人们操劳了一辈子，深深知道赚钱之难度。如果不住进来，成为这家高档的养老院的投资者，钱生钱，听起来是个很有前景的未来。

　　如果还有老人多疑，怀疑养老机构的合法性、权威性，他们的终极杀手锏，就要使出来了。

　　对于上了年纪的老人而言，一辈子颠沛流离，饱受战乱和时局动荡之苦，渴望稳定和国家的保证。

　　于是，业务员口吐莲花，搬出了当地电视台的报道栏目，公开张贴湖南省红十字协会、益阳市红十字会、民政局相关负责人在开张时的合影照片。

　　有了公权力机关的红头文件、亲切关怀，老人们最后一丝的疑虑，彻底烟消云散了。

　　人老了，儿女工作忙，养老院应该是新时代老人的最后归属；

　　操劳了一辈子，手头仅剩的钱还能发挥投资潜力，保值增值；

　　领导关怀，政府支持，企业服务自然会上档次，不担心跑路。

　　思想的防线，一旦彻底放下了，老人们就成为了养老机构砧板上的鱼肉，无论业务们如何信口雌黄、大话连篇、撒谎不脸红，老人们已经失去了基本的辨别能力，就如同被施加了诅咒一样，成为了提线木偶，任由他们摆布。

　　业务员们，千叮咛万嘱咐：

　　别告诉子女！

　　老人们仿佛觉得，养老院真贴心，就知道儿女们会不孝顺，会责怪老人乱花钱，会阻止他们享受夕阳红的最后美好时光。

　　然而，一辈子生活在自己内心世界的老人，绝对想不到，在人生的最后几步里，早就有人，如同猎人一样，精密设计了圈套，布置好了猎枪，就等他们在甜言蜜语的蛊惑下，走入猎杀射程。

　　仅仅在湖南省益阳市，就有将近6000个孤独的老人，被连根拔起地收割，被迫走向了人生的末路。

　　由于和子女疏于沟通，他们在遭遇重大损失后，更担心家人责怪自己，不该有的屈辱感和罪恶感，更会将老人荒漠的内心世界，推向绝路。

　　3

　　我们国家正步入老年社会，仅现在能被列入老人范畴的已有3亿之多，绝大多数分布在广袤的农村。

　　难道只有湖南省益阳市，才发生了养老机构的爆雷惨案吗？

　　明哥在互联网上搜集整理了类似的报道。

　　先说湖南省益阳市。

　　除了已经将老人逼向自杀绝路的纳诺、衡福海，还有：夕阳红、胭脂湖、阁老、怡心苑、颐和寿康、馨逸、恒泰、万明山、重阳、都好、紫微、慈孝、旺寿、福康、仁康等几十家养老机构，已经无法兑付本金了，全线崩盘。

　　最让人痛心的是，老人们信息渠道狭窄，不懂使用智能手机，不看官方通告，都不知道自己供养的养老院，已经暴雷跑路。个别知道的，也不敢告诉另一半、子女……

　　再看湖南省内的其他地市：湘潭市的颐和寿康，跑路了；长沙市的顺祥（九九康阳）养老特大诈骗案，涉案20亿，受害老人近2万；长沙市的爱之心公寓，2016年后的3年时间，诱导3972位老人交钱，涉案金额5.05亿。

　　目光转移到省外。

　　江西省南昌市的老庆祥，诈骗了5000多个老人，合计金额5亿多元；还有：南昌市的中华情老年公寓、宜春市的百乐休闲老年公寓……

　　四川省绵阳市，自然也不落后。养老项目：博爱，万鸿，万福，佳茗鑫……，同样的套路，同样诈骗了几十亿，同样让老人们维权无果。

　　河南省郑州市的荥阳天鹅湖老年公寓；

　　山西省晋中市的晋龙泽养老院；

　　广东省佛山市顺德区乐从镇天颐居养老院项目；

　　辽宁省沈阳市的中置颐和养老院……

　　所以，湖南省益阳市因为有2位老人自杀，才吸引了全国媒体关注的目光。

　　模式雷同的养老机构，套路一致地收割老年人，已经在全国成为蔓延之势。

　　所以，虽然益阳有一个江边的敲鼓之人，然而，他不仅仅是在为跳江自杀的曹迎林招魂，更是在为陷入养老产业地雷阵的所有老人招魂，为中国老人招魂。

　　从本质上说，养老院的预付款、投资理财的套路，并无新意。

　　OFO共享单车的押金、

　　大城市的长租公寓的房租、

　　课外培训机构的预付学费、

　　健身房的私教年卡、

　　P2P网贷为主的互联网金融贷款、

　　遍布手机App、防不胜防的小额分期贷款……

　　哪一个不是在社会上掀起了惊涛骇浪，将一波又一波缺乏金融知识的老百姓，卷入其中？

　　轻信的年轻人、无辜的老年人、焦虑之中的学生和家长、被消费主义洗脑的人，仿佛成为了一茬又一茬的韭菜，任由深谙这套收割之法的人，反复收割。

　　我们除了寄希望于国家和相关部门，完善商业领域的「预付款」制度，将资金纳入到监管账户中，更要提醒所有人：

　　预付款、投资理财、分期贷款，是邪恶的骗子们，最擅长的利器。

　　当你对机构的商业套路一无所知，无法用常识来理解其运营和持续的手段时，那么，越甜蜜的诱惑，就意味着越粗暴的收割、越深沉的黑洞。

　　如果你已经建立好了这套心理防线，明哥请求你，和家中年老的父母，通个电话……