中国人为何如此痛苦地活在内卷之中？

A

2020年正在走入尾声，“年度流行语”也正式出炉，“内卷”一词入选。

出于向来正能量宣传的需要，“内卷”这样的负能量居然也能位列其中，不得不让人感慨人们对它词义的认可已经多么广泛，感受已经多么深刻，以至于无法把它排除在外了。

什么是内卷？和学术上的“内卷化”（involution）有所出入，现在最主流的含义是：

投入越来越多，收益却没有变化，乃至变得更低。

或者：白热化的恶性竞争之中，每个人都试图超过他人，最终活得越来越累，结果却比过去还差。

最常见的内卷场景如高考。

2008年，河北省高考700分以上1人。2020年，河北省高考700分以上108人。学生分数越来越高，可同时也导致录取分数线越来越高。

他们的努力，并没能给河北多增加几个录取名额，反而导致自己越来越累、学习时间越来越长，精神和健康崩溃的比例大增，最后连考上700都不一定能上清北。

以及职场。过去，大家都按时下班。你多加班了半小时，就可以称之为勤奋，能获得更多晋升机会。

而如今，大家为了获得晋升机会竞争加班，你加班1小时我就2小时，你加班3小时我就4小时，结果大家都熬到11点后才敢走，精疲力尽，可晋升的名额还是那么几个。

对“内卷”一词，澎湃近日发布了一则专访，引发了互联网上的热议。没看过不要紧，文章大意如下：

过去，“内卷”本来是人类学家解释为什么一个社会或组织既无突变式发展，也无渐进式的增长，只是在一个简单层次上自我重复的概念发明。

现在则意味着“白热化的竞争”，人们在日常生活的方方面面拼尽全力，以使自己在社会上获取少量竞争优势，挤占他人的生存空间，同时造成精神内耗和浪费。

对此，人类学家项飙把内卷描述为一种“不断抽打自己的陀螺式的死循环”，他更是站在人类学视野下竞争的大框架内理解“内卷”，指出内卷现象是人类社会的例外现象，它的背后是高度一体化的缺乏退出机制的竞争。

当下的痛苦，不得不引发我们的思考：

我们为什么会内卷？我们为何活得如此痛苦却没多得到一丝好处？

内卷真的是“中国特色”乃至“东亚特色”吗？为什么中国人即使移居了美国加拿大，还是改变不了内卷情结？

B

要回答这个问题，我们得先有超越超越“资本家压榨”、“人均资源紧缺”等的视角，站在更宏观的层面审视我们自身。

我始终认为，人类学能够更好地理解和分析中国社会本质。

也许，我们可以尝试由里而外、从小到大的来考察内卷的社会动力学和运行机制。即，去看细节。

过去，我们一般习惯从外向里、从大到小看事情。理念先行。

强调细节不是说结构不重要，而是只有对具体个体/个案做出深入的考察，才能发现结构和模型的不足和粗暴之处，才能对概念做出更清晰的界定，才能看到人的主观性与结构之间的互相影响，并以此找到突破结构性压迫的希望和契机。

当我们都说内卷的时候，我们往往只看到白热化的市场竞争、996的职场文化、各行各业疯了一样拼绩效的社会风气。

但是这些结构性压迫是如何与我们个体的命运联系起来的，我们并不知道。我们也不知道什么时候被卷入了浪潮、如何抵抗风暴、哪里寻找出口。

如果只关注结构性压迫，人是没有希望的。

必须要看到，结构本身也是被建构的。既然可以建，就一定可以拆。问题是它是怎么建的？我们要怎么拆？

一栋房子不是只有结构，更重要的是盖房子的蓝图。这个蓝图才是决定房子怎么盖的关键要素。改变这个蓝图就能改变房屋的结构。

放在人类社会发展的语境中，“蓝图”其实就是“叙事”。

“叙事”本意是故事情节，在这里指人给自己讲了一个什么样的故事，也就是画了一个怎样的蓝图。

人通过他们所相信的故事来构建社会组织形式、生存运行机制、人与人之间的关系以及行为模式。

而对于“内卷”的学术叙述“以高度一体化的市场竞争为导向、高度一体化的社会组织方式、以及高度一体化的价值评价体系”，就是这样一种当代叙事。

这句话用人话来说，在这么大的国家、14亿人口当中，每个个体要追求几乎是一样的东西、规划同一种人生路径、被同一套价值体系所鉴定和评价才说得过去，不然就是离经叛道、被社会非议。

这种“一体化”叙事才是“内卷”真正的原因。

不是市场竞争真的这么白热化了，不是公司必须996否则就倒闭了，也不是绩点第一就真的代表成就有多伟大——

这些现象存在，是因为有这样一种“非要如此才能在这个社会生存下去”的文化叙事在背后不断的推动。蓝图如此，才不得不建造起一栋又一栋全无二致的房屋。

不这么做还能怎么办呢？不达到这个标准怎么叫优秀呢？不过上这种生活怎么叫成功呢？

没有第二种活法。

天地广阔，但所有人都挤在一条跑道里，能不内卷吗？这是铁定要发生的现象。

C

但问题是，凭什么我们要相信并按照这样一种叙事生活？

这是因为，这个叙事背后其实还有一套“元叙事”，即本质二字。

本身，人类学是不太愿意讨论元叙事的，因为很容易产生本质主义的倾向，那就非常不人类学了。

我这里稍微讨论一下，因为我认为突破结构性压迫的出口就在这个元叙事中间。不过出于对本质主义的警惕，我也要强调元叙事本身也是文化的产物、是建构的、不断改变的。

项飙老师说的没错，中国目前的“内卷”是个很独特的现象。

不仅在历史上，就是在跨文化比较中也不多见。

而且不光是在中国，分散在世界各地的中国人中，内卷都很严重。

美国华二代子女中生成的内卷已经影响到美国社会的方方面面，包括学区房的抢购、课外班产业链的兴起、某些华人扎堆职业圈的形成……

所以这其实是整个华人文化群体的现象。

这个独特的现象，就和中国传统文化中的元叙事有很大的关系。

人总是通过“元叙事”理解自身在社会、世界、以及人生各阶段中的意义，比如过去的创世传说、英雄史诗、民间神话、祖先由来，就都是这样的叙事。

这些故事之所以是元叙事，是因为它们回答的通常是我们是谁、从哪里来、要到哪里去这样的大哉问，帮助个体建立自己与世界、社会和他人最基本的联系和认知。

不同社会拥有不同的元叙事。元叙事下面还有不同种类、不同功用、不同历史时期演化而来的文化叙事。它们在基本结构、情节走向、元素构成、和价值取向都应该是一致的。

我们现在说的“高度一体化”的叙事就是深受中国文化元叙事影响。

中国社会的元叙事是“祖先”叙事，而西方社会（包括近亲伊斯兰社会等）则是“上帝”叙事。

中国传统社会的文化逻辑、价值体系、社会组织结构都是围绕“祖先”展开的。

中国人的理想是“光宗耀祖”。不孝的这个孝字，最初是从肖来的，而肖是“像，继承”的意思。所以不肖子的意思是不像先辈、没有继承先辈事业的意思。

在“祖先”叙事下，继承父亲的工作，固守家族的产业，跑好自己的赛道就是极大的美德，会受到众人的称赞、社会的嘉奖。

相比之下，在西方“上帝”叙事下，上帝选民的理想是“荣耀上帝”。

注意了，其实西方这种叙事也不鼓励换赛道，比如《新约》就有重要章节，强调信徒持守各自蒙召时的身份。

中国和西方的传统叙事其实都是鼓励各就各位、各司其职。但不同的是他们所敬拜的对象，“祖先和上帝”，是完全不同的存在。

祖先和上帝，一个是缺乏的，另一个是丰富的；一个是索取的，另一个是给予的。前者的福祉与子孙在世上的财富和成就互为依托，后者是自有永有自给自足；前者【被】子孙的成就赋予意义，后者【为】信徒的成就赋予意义。

乍看上去极为相似的两种叙事形式，背后驱动机制却是截然不同。

这在财富分化没那么明显的传统社会中看不出来，不管是敬拜祖先还是敬拜上帝，都表现为在自己本职的岗位上尽应尽的本分。

传统社会严密的等级制度让一个人所能赚取的最好的东西，就是在父辈打下基础的领域精耕细作、精益求精。“祖先”再贪心，也不大可能指望耕耘土地的子孙后代能一下子金榜题名。

农民把庄稼种好、士兵不临阵脱逃、铁匠把铁打硬、做买卖不要欺客、当官的照顾好民生、皇帝尽量做明君。这就是对得起祖先了。

直到这种情况发生了改变。

D

首先是启蒙运动把中国的祖先和西方的上帝逐出了元叙事的范畴。从小没读过《论语》的中国小朋友和没读过《圣经》的西方小朋友可能一样多。

祖先和上帝的元叙事逐渐让位于科学与理性的元叙事。

人们开始用数字、计算、和模型来理解和管理自己的命运。光宗耀祖和荣耀上帝的故事渐渐淡出了人们的意识。

但，几千年来元叙事塑造的思维定势可没那么容易消除。

对于中国人来说，祖先崇拜虽然已经成为遥远的过去，但“光宗耀祖”的文化逻辑并没有消失。只不过这个“祖宗”变成了家长、亲戚、师长、家族。而其中主要是家长。

祖先崇拜的叙事结构仍然主导者父母-子女的关系。

在这种新兴衍生出来的叙事中，父母代替了祖先，成为了那位自身缺乏的、有权利向子女索取的敬拜对象，父母的光荣要依赖子女在世上的财富和地位，子女的成就最终成为父母的价值。

多么精准的教辅广告！

刚才我们说过传统的“祖先叙事”与“上帝叙事”一样，强调子女承继父辈的职业、固守家族的产业，那么为什么今天的衍生叙事会造成高度一体化挤同一条赛道的情况呢？

这是市场经济发展、社会财富分配极度失衡导致的必然结果。

而这必然性只发生在了“祖先叙事”的语境下。“祖先叙事”和“上帝叙事”的不同，就体现在这里了。

事实上，“祖先叙事”下的传统中国人不倾向于换赛道是出于极为务实的考虑。

在那个年代，一般老百姓，农民、手工艺者、小商小贩，生活质量上并没有太大差异。固守祖先的职业和积产反而是最安全、最稳妥的生活方式。贸然换赛道可能导致一夜之间倾家荡产。

传统社会不是不鼓励赚取更多的财富、更高的地位来给祖先脸上增荣，而是“保守”本身就是最符合客观情况的选择。

所以一旦情况改变，“保守”不再符合积累财富的客观条件，财富明显集中在几个赛道（如一线城市，如计算机，如金融，如稳定且有保障的公务员岗位等），同时转换赛道的成本可以忽略不计，那么你猜会发生什么？

内卷。

“祖先叙事”在新的历史条件下就衍生出了今天高度一体化的“所有人挤一个赛道”的内卷叙事。

“不能有第二种活法”背后的驱动力和道德绑架力正是来源于“祖先叙事”下“光宗耀祖”的文化逻辑。

你无法有第二种活法，是因为你从始至终就没有为自己活，你是在为祖先而活，为祖先的血脉的延续而活。

是不是有种突然惊醒的感觉？

E

相比之下，“上帝叙事”则出现了有趣的差别。

启蒙运动、市场经济的发展、贫富悬殊的加大并没有使“上帝叙事”下的文化逻辑演变成内卷模式，是因为上帝与祖先不同，ta不缺乏什么，也不索求什么。

上帝的福祉靠的不是人所赚得的丰富，上帝本身就是完全和丰富的本体。ta不需要上帝子民的供应，反倒要祝福和给予ta的子民。ta也不需要靠信徒的成功来获取价值，反而是ta要定义人在地上成功的价值。

换句话说，祖宗需要你来光荣他，而上帝则是他来光荣你。这在传统社会如此，在现代社会也没什么改变。

贫穷但快乐，在我们社会中是极为罕见的存在

过去，“上帝叙事”和“祖先叙事”在财富分化不那么明显、获取财富的手段相对单一的年代，表现出来的实践差不多。

都是强调在所做的事上尽心尽力，不亏负父辈的遗产，在力所能及的范围内获取最多的收益，便都能达到荣耀祖先和荣誉上帝的目的。

然而在条件改变了的情况下，财富获得的途径可以通过轻松改换赛道达成了，两种叙事所驱动的行为模式和价值体系就发生变动了。

“祖先叙事”会把改换赛道当作第一要任，因为这能够最快速最高效达成“光宗耀祖”的目的，而且这个趋势是没有终点的，因为祖宗/父母的期待是没有尽头的。

生活中太常见了。你必须挤进最好的中学，挤进最好的大学，挤进最好的专业，挤进最好的城市，挤进最好的公司……因为你知道，只有自己辛苦一些，才更能满足期待。

可期待永远不会结束，永远不会满足。

甚至你会发现，即使自己已经这么辛苦地跻身“最优赛道”了，可还是没办法满足父母的期待，也许是没考公务员，也许是不想结婚，也许是没生二胎……总之，还是会被视为“不孝”，被冷眼，被嫌弃。

想不被嫌弃，你不能选择任何离经叛道的选项，不能不赚大钱，不能不考公务员，不能不结婚，不能不和有稳定工作的对象结婚，不能不生孩子，不能不生二胎……所有人都必须挤在同一条跑道上，大家都非常累。

而“上帝叙事”却不必然导致换跑道。原因很简单，因为那条跑道上的人并不因为更有财富或更有地位而比现有跑道上的人更接近上帝。

因此，西方文化（包括内核相近的伊斯兰世界）更少地因为期待、比较而焦虑——虽然这也和他们社会更为固化、上升通道更为狭窄息息相关，但这也延伸出一个新的问题：

到底是当下活得豁达快乐更重要，还是一直把身边的人比下去更重要？

注意了，本段并不是在抬高“上帝”而贬低“祖先”。

在这个世界上，比中国贫穷、混乱、人均资源紧缺的国家太多太多，但很少有人像咱们一样，终生绷着一根弦，一刻不停地试图超越别人，尤其是身边人。

哦，也不是没有，同属儒家文化圈的日本和韩国，也活得很累。

虽然竞争和勤奋确实有利于社会进步，让我们国家崛起，经济增长傲绝全球。可是，我们内部环境的过度竞争也让所有人越来越辛苦，且这种辛苦并不能增进社会的总体效益——比如，无休无尽的转行码农金融，无休无尽的比赛加班，无休无尽的课外辅导……

想必你是深有体会的。

F

为什么说“元叙事”里藏着结构性压迫的出口？

原因就在于我们找到了构建“内卷”这栋大厦的蓝图。这个蓝图就是“祖先叙事”。

要逃脱内卷对个体生命的影响，就必须要修改构建它的蓝图。

网络新词“做题家”，即是在讽刺这种靠竞争才能获得尊严的内卷思维模式

虽然生活在现代，但绝大多数中国父母和小孩还生活在“光宗耀祖”的文化逻辑中。这个文化逻辑深深影响着父母和子女的每一个选择、期待、决定。

在选专业时动摇我们的志向，谈恋爱时影响我们的择偶，工作的时候定义我们的成就，日复一日的砥砺前行中左右我们的情绪和判断。

可是不得不说的是，生活不是只有一种活法，赛道不是只有一条。

你无法为“祖先”而活，永远也满足不了“祖先”的期望和需求，那本也不该由你来满足的。

如果你已经深受其害、却无法打破祖先叙事的锁链，那么就从你这一代开始，不要再用这锁链锁住你的下一代了。

这至少可以让内卷终止在我们这一代。

也请为了你自己，活得更轻松快乐一点吧。