作者： 虚声
来源：虚声（公众号ID：lxlong20）
已获授权转载

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

过完1911年的大年之后，18岁的毛主席离开东山高等小学堂，前往长沙成为一名大龄中学生。那时中国人的大年还叫上日、元日、正日、元辰、新正、新元等。

把大年叫春节是从1914年开始的。春节，还是袁世凯批的。

01 大事记

众所周知，1911年非同寻常。武昌一声枪响，皇帝退位，大清帝国没了，延续几千年的中华帝国体制也被终结。年轻的毛主席受到鼓舞，弃文从戎，到军队当了半年大兵。

作为旧时代标志的过大年习俗，也受到冲突。

作为革命领袖的孙中山，为体现革命性，于1912年1月1日在京（南京）宣誓就任民国临时大总统。

孙中山宣布废除阴历（传统纪年法），采用阳历纪年，称阳历1月1日为“元旦”。

激进的国际派书生们，总是试图照搬苏联高大上的模板，看不见中国小山沟里的现实。

因为不合时宜的左倾，中央在上海难以立足，去了苏区；但左倾毛病不改，尤其是书生博古的谜之行径，最终弄丢了毛主席辛辛苦苦建立的苏区，被迫长征。

长征之初不仅不改左倾毛病，还犯了小妇人的贪婪。

在博古的书生脑袋中，所谓长征战略转移，就是从一个地方到另一个地方，类似于搬家。在博古的领导下，他们把盆盆罐罐全部家当搬走。大到印刷机，小到尿盆，统统搬走。有些笨重的机器需要几十人抬，还要更多的人马前后保护。

在这个庞大拖沓的中央纵队周围：林彪的红一军团和彭德怀的红三军团为左右前锋，负责开路；新组建的红八军团和红九军团负责两翼；红五军团殿后。

能征善战的精兵变成了轿夫。从军事角度看，这是送死的节奏。

彭德怀愤怒地说：“这样抬着棺材走路，哪像个打仗的样子！”

这种平庸的军事指挥下，红军迎来惨痛的湘江战役惨败。

红军长征，历时一年，大小百战，惟湘江之战最为惨烈。

红军从1927年建军，大小战争无数，惟湘江之战损失最为惨重。

红军到湘江之畔时大约有八万人。

湘江之战结果：红一军团和红三军团损失过半，殿后的红五军团只剩下一个师，红八军团只剩下一千人，红九军团只剩下三千人。红军总人数只剩下三万人。

如此战损率前所未有，后所未有。如此挫折，见所未见。

比起军事上的失败，更大的困境在于政治上的绝望。博古自己都不知道该把队伍带到哪里。关键时刻，毛主席建议大家放弃去湘西，改向贵州进军。

红军占领遵义之后，中央于1935年1月15日至17日，也就是1935年春节前夕，召开了一场决定命运的会议，就是众所周知的遵义会议，让毛主席回归领导岗位。

毛主席从复出之后的作为，从土城战役开始。他的历史使命是带领中共度过最难的新年。

当时有多艰难呢？小小的土城战役，包含日后三位国家主席（毛主席、刘少奇、杨尚昆）和七位元帅（朱德、刘伯承、彭德怀、林彪、罗荣桓、聂荣臻、叶剑英）。

这些重要人物聚在一起，表示情况非常危急。激烈的战斗发生在1月28日，腊月24，是湖南人与四川人的小年夜。

但毛主席、朱德等人没心思想新年的事儿。

因为情报有失误，土城战役打得并不理想，预计中的歼灭战变成拉锯战。

务实的毛主席当机立断，放弃土城，指挥红军渡过赤水河，拉开四渡赤水的序幕。

04 涅槃

赤水河流经云南、贵州、四川三省，又称美酒河；茅台、习酒、郎酒、董酒均源自那里，再加上泸州的泸州老窖和宜宾五粮液，那一带云集了中国名酒的半壁江山，号称酒三角。

1935年2月3日，大年三十。

部队撤至四川叙永县城南79公里处的石厢子。那里与贵州毕节县大渡乡和云南威信县水田寨接壤。雄鸡报晓，三省可闻，那里又称“鸡鸣三省”。

由于毛主席出山，全军上下士气大震；后勤部门原本想多搞些鱼、肉庆祝一下，无奈条件太艰难了。

那时的石厢子是一个仅有400多人的小村庄，75户汉、彝、苗人家杂居。由于地处大山深处，老百姓日子苦不堪言，除夕之夜的爆竹声也是稀稀拉拉。

但那天的除夕非常关键。周恩来1972年7月5日谈到：“我们在扎西川滇黔三省叫‘鸡鸣三省’的地方住了一天，把博古换下来，张闻天当总书记，我印象很深。”

由于物质缺乏，毛主席的年夜饭也只分到一碗红烧肉、几个辣椒。这点东西现在看起来有点寒酸，却是毛主席的心头好。

毛主席一辈子虽然轰轰烈烈，但辣椒与红烧肉一直是最爱。但他还是没舍得吃，因为红军中有不少伤员，他们都是老同志。

2月4日，大年初一，毛主席去看望伤病员，捐出自己的红烧肉，让同志们感动不已。那一幕非常温暖，也非常强悍。它既显示了毛主席的个人魅力与领导力，也展现出中共战斗力之源泉与初心之所在。

现在很多领导们，尤其是那些贪污腐败的领导同志，初心早已不在。

1935年春节的蒋介石，则表现得志得意满。2月9日，大年初六，蒋介石在庐山别墅“美庐”发布告示，把毛主席、朱德、徐向前的项上人头标注为十万元，彭德怀、林彪等标注为八万元。历史已经证明，蒋介石这个告示成了笑话。

在毛主席的领导下，红军完成四渡赤水，随后抢渡金沙江、飞夺泸定桥、爬雪山过草地，完成长征，从此以后，中共与红军再也没有被逼入墙角。

其实包括春节在内的所有节日，对多数人来说，都是在吃喝玩的过程中找乐子。毛主席一生虽然扮演了历史巨人的角色，但他也有普通人的一面，也需要吃喝玩乐找乐子。

05 吃喝玩

少年在乡间读书，青年先到长沙求学、后到北京游历、再往返于上海广州干革命；壮年到井冈山拉队伍、纵横南中国，又通过万里长征、扎根北中国；纵横华夏奇伟之地。这份人生经历，可以说冠盖古今。

但是说实话，毛主席在吃、喝、玩方面，真的非常一般。

论吃，中国堪称大吃货帝国。毛主席一生的最爱，首先是辣椒，其次是红烧肉。毛主席一辈子也留下不少“吃”的趣闻，大多与辣椒或红烧肉有关。

即便吃红烧肉，毛主席也并非顶级强者。1940年，毛主席、周恩来、朱德、刘少奇、任弼时五大领导到长枪连（中央警卫连）驻地过除夕。

新成立的长枪连家底薄，毛主席让相关同志给长枪连送去半扇猪。长枪连的同志由于太实在，全部做成大块红烧肉，一块二三两（类似最大块的东坡肉）。

开饭后，大家向毛主席“敬肉”。

向来爱红烧肉的毛主席连忙告饶，认输。

但是在吃辣椒方面，毛主席绝对是顶尖高手。他曾说过，“四川人吃辣椒，不怕辣；江西人吃辣椒，辣不怕；我们湖南人吃辣椒，怕不辣！”

毛主席吃辣椒，犹如李白爱喝酒。

或者换句话说，辣椒就是毛主席的美酒。

李白喝酒没输过。毛主席吃辣椒也没输过。

最有趣的是1962年春节，毛主席在颐年堂宴请溥仪，特请章士钊、程潜、仇鳌和王孝范四位湖南名流乡友作陪。

溥仪一个北方人，和五个湖南人吃饭，被辣椒刺激得满头大汗。

当然溥仪这次只是小场面。

典型的吃辣椒场景，是1958年和来访的赫鲁晓夫一帮俄国佬吃饭。

当时俄国佬想灌毛主席喝酒。毛主席巧妙地用吃辣椒战术化解。布尔加宁元帅，被中国红辣椒整得鼻涕眼泪横流的场面，堪称国际经典。

在玩方面，最能体现毛主席的特色。1952年春节，毛主席在武汉，游龟山、蛇山、黄鹤楼。没有封路，没有清场；为安全起见，毛主席只是戴了一个口罩。

有位孩子认出了毛主席，惊喜地叫喊：“毛主席！毛主席！”

刹那之间，人潮汇集。要知道那时候抗美援朝尚未结束，西南还在剿匪，局势并不安稳。汇集的人群吓坏了罗瑞卿、李先念、王任重，几番努力，方才脱离人群。毛主席自己倒很洒脱，干脆摘下口罩，和游客挥手致意。

这么看来，毛主席在玩这方面，似乎也很简单。但另一方面，毛主席的玩，又很孤独。他对山川河流之美有独特的感悟，这些都体现在诗词中：

今又重阳，战地黄花分外香。

天高云淡，望断南飞雁。

苍山如海，残阳如血。

如此这般的玩乐，能理解的人并不多。纵观毛主席的一生，最欢乐的春节应该是青年时代。

06 欢乐时代

毛主席早年受母亲影响，信佛；所以他看起来很温和。从相貌上看，不论穿长衫还是中山装，他一直是一个温和的大个子。

到长沙之后，他大部分春节的时间都用来读书。

对他来说，读书是最快乐的事。尤其是1918年春节，他还在北漂时收获了爱情。

拿起枪杆子之前，毛主席最重要的春节是1921年。那一年，毛主席回到韶山故乡，鼓励乡亲们一起搞革命，“要舍家为国，舍己为民”。

正是从那时开始，毛泽覃、毛泽民走上革命道路。

也正在1921年6月29日,毛主席与何叔衡离开长沙，前往上海，出席中共一大会议。历史迎来一个拐点，组织诞生。

那个时代的毛主席，充分体现了“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒”之精髓。

毛主席这样的历史巨人，犹如高山，很难看清晰。然而从春节这个视角，既可以看到其高大的一面，也能看到人情味的一面。

回顾一下近代史：孙中山、袁世凯、蒋介石都曾得到过相当不错的历史机遇，但最终都失败了。只有毛主席成功地设计了历史走向。其中的原因固然很多，从他们对待春节的方式上，便可略知一二。